NETA?
La Batalla de Argel, película francesa de los sesentas
del siglo pasado, es singular porque es una película en la cual no hay
protagonista galán o violento, ni mujer femme fatale o esposa nada de eso. En esta
película el protagonista es el pueblo en su conjunto luchando contra el
opresor.
LAS MALAS LENGUAS
POR ANILÚ HERNÁNDEZ BASTIDA
Decían que a Marcela y a mí comadre, les daba miedo
que llegara la noche. A penas empezaba a oscurecer cuando se miraban una a la
otra y hacían una mueca. Al principio no se lo dijeron a nadie, ni siquiera al
compadre, que a veces no se quedaba ahí, por el trabajo. Le dijeron que a
partir de ese día Marce dormiría en el cuarto con su madre por si en la noche
le daba algún dolor y él no estaba para ayudarla. Nada más. Ya solas las
mujeres, empezaron a oír los ruidos.
Mi
comadre decidió que a la niña, la hija de Marce, tampoco había que decirle
nada, no se fuera a enfermar de espanto; que había que ponerle un listón blanco
y una imagen de la Virgen sujetos con un segurito, para protegerla. Pero Marce
no quiso:
--Si el segurito se abre de repente, le puede dar
un piquetote a la niña y yo no tengo tiempo de llevarla con el doctor. Mejor
cuélgale una medalla.
Dicen
que las primeras veces que se le cargó el muerto a mí comadre, gemía de miedo,
luego se revolcaba en la cama, como si algo le apretara el pecho. Entonces
Marcela, que ya sabía que hacer, la despertaba de inmediato. Sucedía de tres a
cuatro noches por semana hasta que, bien o mal, comenzaron a acostumbrarse. Las
pláticas en la madrugada eran el pan nuestro de cada día, y decía la entidad
-comenzaron a llamarle así después de consultar a una curandera que les dijo
que esa era la mejor forma de nombrar a esos seres para no entrar en detalles-.
Lo malo es que al otro día la pobre Marce tenía que levantarse bien temprano
para ir a trabajar toda desvelada.
Decía
mi comadre que la entidad era varón, y que incluso ya le había visto los rasgos
y se parecía a los hombres que habían habitado la casa. Cómo no iba a saberlo
ella, si tenía años viviendo ahí.
Desde
que entró en el vestíbulo por primera vez de la mano de su padre, se quedó
pasmada y dijo que no le gustaba esa casa. Antes de vivir en ella, había soñado
un remolino que la elevaba por los aires y la familia ni en cuenta. Y ni qué
decir cuando les mostraron la parte de atrás; dicen que casi se cae cuando vio
los muros y las puertas, que porque en el sueño, ese era el lugar a donde el
remolino siempre la iba a aventar. Le hizo una rabieta a su padre, pero sólo
consiguió unos coscorrones. Don Rufino se los llevó a todos para allá y ahí
crecieron, arrumbando de cuarto en cuatro las fotos de los antiguos dueños,
mismas que, por respeto, no querían tirar a la basura, pues como fuera, se
trataba de su propia sangre.
Una
tarde mi comadre le gritó a Marce que saliera rápido a ver la flama de la vela
del altar de la Virgen. Decía que se movía hacia los lados como si bailara.
Cuando Marcela se asomó, la vela estaba con la flema recta. Eso sí, después de
las diez no faltaron los ruidos.
Pero
la cosa empeoró cuando la comadre decía que tenía la voz del espíritu en su
oído varias veces al día, como si éste anduviera pegado a ella por toda la
casa, y cuando pasaba por enfrente de la pileta, el perro aullaba como si viera
a la mismísima Muerte. Esos fueron los peores días, porque dicen que fue cuando
la comadre comenzó a ir hacia el cuarto de enfrente, el que está casi a la
entrada principal y lo hacía como bajo un trance, decía que la entidad le
ordenaba ir ahí.
--Mamá,
debes tener fuerza de voluntad y no permitir que el espiritillo ese te mangonié--
le decía Marce, que ya lo único que quería era dormir.
Pero
mi comadre creía que se trataba de un aviso, y ya más en su juicio, decía que
tal vez la entidad la dejaría en paz si prestaba atención al mensaje que tenía
que darle desde el más allá.
Por
esos días las dos ya habían ido a ver a varios padres para que les fueran a
bendecir toda la casa y terminar con eso. Todos les dijeron lo mismo: que les
hacía falta rezar y que estaban lejos de la mano de Dios. Pero por más que la
comadre rezaba, las cosas seguían igual. El acabose fue cuando ya mi comadre
decía con toda claridad lo que el espíritu le ordenaba:
--Vente
conmigo.
Y según Marce, cuando ella despertaba a su mamá en
la noche durante las pesadillas, mi comadre tenía el rostro transfigurado, como
si ya no fuera ella. Ahí fue cuando se empezó a alarmar; dijo que no fuera a
ser que la vieja hiciera una barbaridad en cualquiera de ratos en que ella la
dejaba sola para irse a trabajar.
--Mi madre dice que aquí hay una puerta que viene
del más allá --me dijo Marce una vez que pasé a verlas.
--Y tú ¿qué crees?
--Qué va madrina. Mi mamá dice que esas entidades
andan como en su casa. Oigo los ruidos sí, pero pues ¿qué me hacen?, de ahí no
pasa. La que me preocupa es mi mamá
Marce es de esas mujeres de carácter que casi no
sueñan mientras duermen. Ella mejor piensa en un mejor sueldo o en cómo hacerse
de un carro para que ya no la humillen las del trabajo, también en cómo costear
la demanda contra el padre de la niña, que las abandonó. Que yo sepa nunca se
le oye decir con cara de asombro que soñó por la noche tal o cual cosa.
Necesita más bien que su mente no pierda el tiempo en necedades, descansar y
amanecer bien repuesta.
Pero, en fin… dicen que el perro se chupó, en
cuestión de días. Lo tenían amarrado al tronco del árbol porque no había otro
lugar mejor donde tenerlo, pero le daban su comida, su agua. Aquello era
inexplicable. Y así, igualito que el perro, se empezó a chupar también mi
comadre; de bolondita que estaba, se volvió flacucha y ojerosa. Alguien le dijo
a Marce que tuviera cuidado, que algo raro le pasaba a su mamá, que no se la
fuera a llevar el muerto. Ella, contrariada, no sabía ni qué contestar. Dicen
que esa noche se armó de valor y le gritó a la entidad cuanta cosa.
--¡Órale, si tan cabrón te sientes, entonces ven
por mí y deja de estar chingando a la vieja!
Se fue a dormir como si nada. Entonces, por fin
soñó: se levantaba despacio de la cama y salía hacia el cuarto junto al altar,
ahí la jaló un remolino. Empezó a ver toda la casa diferente, las paredes eran
estelas de colores brillantes y las puertas eran como entradas hacia otros
lugares. Al amanecer, por primera vez en muchos años, contó un sueño. Mi
comadre estaba sorprendida, eso dijo luego ahogada en llanto, porque a ella ya
le había pasado lo mismo, pero ella sí habló bien con ellos, los del otro lado.
Una noche después, a la que soñó fue a Marce: que
se sentaba junto a ella en el borde de la cama y acariciaba sus canas, pero el
colchón no se sumía, como si mi ahijada fuera de humo. Mi comadre despertó ya
tarde al otro día y fue hacia la cocina; la niña, sentada solita frente a la
mesa, intentaba abrir un paquete de leche. La ayudó y se fue al altar de la
Virgen para cambiar el agua y las flores. Se dio cuenta de que Marce no se
encontraba ahí ni en el cuarto de la entrada ni en el baño. La fue a buscar al
lugar del perro por si había ido a darle de comer. El perro estaba muerto. Ella
se asustó y corrió de nuevo a la cocina:
--¿Y tu mamá m’hija?—le preguntó alarmada a la
niña.
--No sé –contestó con el cereal en la boca. Se
notaba que nadie la había ayudado a vestirse, traía toda la ropita al revés.
Dicen que hicieron las investigaciones. Nadie dio
razón. Y como los del ministerio público no creen en apariciones, se llevaron a
mi comadre y le entregaron la niña al DIF.
Desde su celda, mi comadre sueña seguido a Marce,
le reza para ver si de vez en cuando se acuerda de ella y de la niña y las
visita. Diario le pone su veladora y llora, porque dice que la cosa era con
ella, pero no tuvo el valor. Que cuando ellos vienen, ya no quieren regresar
solos. Y pues ni modo, o se llevaban a Marce o era a la niña.
MELANIE
POR ANILÚ HERNÁNDEZ BASTIDA
Era la tercera vez que salía así de un hospital. De
nuevo tenía la sensación de que le habían quitado algo. Al principio fue
extraño pero, qué más daba, en realidad era un peso que ya no estaba dispuesta
a cargar.
“Los del
Childprotectioncustody harán su
trabajo. Es mejor así. ¿Qué haría yo con un bebé en las calles? Ahora lo
importante es encontrar una dosis”. Después de atravesar más de un kilómetro de
vegetación, al fin llegó al campamento. El Chilango fumaba sentado junto a la traila. Melanie se aproximó y percibió,
junto con el olor del tabaco, el olor
putrefacto, el zumbido de las moscas.
Desde que ella se fue, nadie había sacado la basura. El Chilango volteó apenas
con una sonrisa, pero sus ojos no escondían el deseo. Se lanzó sobre ella y
comenzó a quitarle la ropa. Se metieron a la traila y cerraron la puerta de un azotón. Después del encuentro,
desnudos sobre las sábanas, ella le pidió la dosis:
—No hay morrita—dijo él con
dulzura mientras le besaba el cuello— yo
ya no tengo nada de eso, estoy limpio.
— Entonces voy a tener que ir con quien sí
me dé.
—Ya sabes que tú puedes hacer lo que te dé
la gana, la dosis es la dosis. Nomás con cuidado.
Semanas después, llegaron los dos mexicanos. Traían
de todo, desde hierba hasta lo propio para usar la jeringa:
—Es raza
aventada—murmuraban en
el campamento—si los agarran
les meten mínimo cinco años de cárcel y luego los deportan. Ya se empezaron a
mover de este lado de la línea fronteriza, a uno le dicen el Querétaro y a otro
el Sinaloa.
Melanie los ubicó de inmediato. Los hijos que el
gobierno le había quitado eran de
mexicanos. Tenía un gusto especial por ellos. Esa misma noche, cuando
los del campamento se juntaron alrededor del fuego, ella provocó las miradas
con el buen manejo del bodylanguage.
Hizo que el Querétaro le extendiera “la chalupa” para que ella también pudiera
inhalar. El Sinaloa no podía dejar de mirarla; adivinó la sangre india que
tanto lo prendía debajo de las ropas ajustadas.
—Me llamo Mélanie—la escuchó
decir—los senos
redondos lucían apretados bajo el escote, el tatuaje en uno de ellos—soy nativa de
la región Yákima.
Sin pensarlo, el Sinaloa le alargó la pipa. Su
única adicción era la hierba, pero ¿Cómo no sacar el mejor producto para
compartir con esos labios y esa cabellera negra? Cuando ella la recibió, le hizo una caricia
furtiva en la mano. Él imaginó que la tomaba por las caderas, por unos segundos
se perdió en la oscuridad de esos ojos.
Después de la intoxicación, Mélanie y los dos
mexicanos amanecieron en la misma traila. A partir de esa noche se hicieron
cómplices: asaltos a mano armada, robos a almacenes y vehículos de carga, venta
de drogas. Los dos hombres admiraban el valor de la yákima, pensaban que aunque
su atuendo era el de cualquier norteamericana, conservaba su herencia salvaje.
La mujer viajaba de la cama del Sinaloa a la del Querétaro sin problema. Los
mexicanos acordaron que eran las aventuras que se vivían del otro lado:
—Ni hablar, así es esto—decía el
Querétaro—¿O, te agüitas
compa?— le preguntaba
al Sinaloa imitando su forma de hablar.
—Para nada, Querétaro. Así es acá y lo que
aquí pasa, aquí se queda.
—El buen trabajo en equipo se refleja;
cada vez hay más dinero y se puede surtir mercancía de mejor calidad. De seguir
así, pronto se podrán buscar los conectes para poner el laboratorio.
Cuando
Mélanie desaparecía, ya sabían que estaba en operación, conocían los rumores
sobre ella y el Chilango, pero eso había quedado atrás. Ahora, su belleza era
la mejor arma para el bizne: envolvía
a los dealers, los hacía enfrentarse,
conseguía lo que buscaba y al final salía ilesa. El Chilango la conocía, sabía que la muerte
la acompañaba, por eso desapareció por unos meses, poseía el cálculo justo para
saber cuándo volver.
Después
de un tiempo, el Sinaloa no hacía más que alucinar la forma cómo ella lo
montaba, cómo se movía, cómo empuñaba el arma sin miedo cuando había que
jalarle y tirar a matar. Aprendió a compartir el cristal y el shotcon ella. De pronto se dio cuenta de
que el pecho le ardía al oler en ella el hedor del Querétaro:
—¿Qué onda compa?— le dijo un día—Estás entrao
con nosotros. No creas que no me doy cuenta que nos hechas por delante a ver si
nos chingan primero. Tres partes iguales no se me hace justo. La india y yo le
damos la cara a la muerte y tú nomás llegas y, presta.
—Se acordó así desde el principio, dijeron
que ustedes manejaban mejor la fusca y que yo llegaba luego para arreglarme con
las partes. Para mí la hacemos bien juntos, güey. Ahora que si es por la
Mélanie, quedamos en que nada de clavarse, nomás lo que es el rato y ya. Ah, y
el bizne, claro.
—¿Así de
poquitos güevos, compa?
—No es eso. Lo que pasa es que no tiene
caso rifarse por una vieja que es de todos.
—Me estás calentando la cabeza compa.
Fíjese lo que dice cabrón, que no se habla así de una hembra—gruñó el
Sinaloa, la mano en el arma.
—Yo hasta aquí llegué—dijo el
Querétaro, haciendo caso omiso de la provocación—prefiero seguir solo.
—Cómo quieras—dijo el
Sinaloa, contento en el fondo porque ya no tenía que compartir a la india. Pero
Mélanie jugaba con el sexo mientras hacía los conectes y el Sinaloa no tardó en
darse cuenta. Un día, bajo el efecto de los estupefacientes, le ganó la rabia y
arremetió contra ella.
—Pensé que teníamos un acuerdo— susurraba la
india yákima con el rostro bañado en sangre. Pero el bizne era el bizne y la
dosis igual. No podía quedarse sola hasta que volviera el Chilango.
Los
habitantes del campamento una vez más se reunieron alrededor de la fogata.
Sacaron de todo. En la madrugada, el exceso de substancias los llevaba a la
locura. Esa noche, el afroamericano pateó al güero que descansaba en la bolsa
de dormir. Cuando este al fin logró desenredarse y salir de ella, encontró a
Mélanie tirada bajo un árbol, semidesnuda y lidiando con el mal viaje.
—¿Quién fue el son of a bitch que me pateó?— preguntó el
güero con el puñal en la mano.
Mélanie, llena de cicatrices y con una sonrisa
demente, respondió:
—El Sinaloa.
Al otro
día, los dueños de la gasolinera a varios kilómetros de ahí, declararon ante la
policía que sí habían visto a una joven yákima. Se había subido a una traila en cuya cabina viajaba un solo
hombre de rasgos latinos y cabello negro. En cuanto a ella, las únicas señas
particulares que alcanzaron a identificar fueron dos: su corta estatura y su
belleza exuberante.
CON
AROMA A GARDENIAS
Elena Bernal Medina
Para mi padre.
La línea entre la vida y la muerte
es incolora.
Tu placentero rostro después del dolor.
La frialdad del cuerpo como caja vacía.
Las lágrimas interrumpidas por los rezos,
tus tangos y canciones preferidas.
Los silencios,
los abrazos sinceros
con frases encriptadas;
y las flores blancas
con aroma a gardenias,
me sitúan en una despedida
involuntaria.
¡Ahora sé que ya no estarás!
Allá afuera,
me espera la tarde
de brillantes colores
y cálidos paisajes.
Sin embargo,
yo prefiero las noches donde cruzo el umbral
y toco tu rostro,
ahora más joven, más sonriente.
En ese instante olvido que estás muerto.
Tú me miras,
y me haces saber que estás conmigo.
¡Lo disfruto tanto!
Te abrazo
y percibo un aroma a gardenias.
Entonces siento,
que siempre estarás con nosotros.
que la comunicación de una y tantas vidas
es pura y cristalina.
Un largo suspiro
me retorna al lado terrenal.
Abro los ojos, me veo en mi cama.
Un hilo de luz se filtra por la ventana.
Ahora sé que atravesé la línea
y entré en un mundo
con aroma a gardenias
aún desconocido.[1]
[1]
Poema que se hizo en memoria a mi padre y forma parte de un ejercicio creativo
del grupo de teatro Punto y coma, titulado “Yo he desconocido”, que se llevó a
cabo como teatro virtual y está en la plataforma de Voy al teatro. https://www.facebook.com/voyalteatrocom/videos/984070739576800
donde lo pueden ver junto con otras propuestas.
No
tenemos talento,
No es así
Gonzalo Rojas?
Estamos
atascados en una molécula
Donde viene
Rimbaud y nos debería
Poner a
todos en nuestro lugar,
Por eso,
dejé de beber, dejé de hablar de poesía
Dejé de
frecuentar a las mujeres
Y tantas
cosas deliciosas Gonzalo Rojas,
Casi hasta
estoy fuera de ésa molécula,
Y lo que
deseo, es meterme de nuevo
En la
pinche molécula, espero que Rimbaud,
Que goza
de seguro social con una
pensión
extraordinaria, en la inmortalidad
no sea
ojete y me dé chance en mi próxima
lectura
del instante, para decirles a ustedes
que
gracias al PAN, a veces el aire está
tan fijo
que ni siquiera se mueven las moléculas de
el agua
poca- que hay en mis ojos, ¡pero qué delicia y
que
grandioso se siente uno al correr en el parque de Coyoacán los Viveros!
Gonzalo
Rojas, regálame aunque sea una mujer
Para dársela
a ella, mi manzana o mi naranja
En forma
de corazón.
Es bueno
salir con gorra a la ciudad, fuentes mares
Se nos acerca
todos los días,
Comemos,
disfruto yo un chingo de la caja
Cuando está apagada más,
No sé por
qué pero el radio es lo mío,
La masturbación
fue hace siglos
Y quedé
agradecido con ellas,
Ya dejé esos
malestares de tigrillo,
Ahora me
pongo camisa y saco y corbata
Y fumo,
pinche y desgraciadamente
Un Camel,
la ciudad no opone resistencia
Pero en
la carrera por la súper desde el clean
Hasta el
my baby, está cabrón
Deseo
expresar que entre más piratas nos volvemos
El día de
hoy termino fatigado, alma mía, perro de la fortuna,
Me encuentro
como un sacerdote que convoca y convoca
Y la
verdad es que sólo tengo boca.
Me
encuentro sólo y desposeído de neurosis pero
Quiero escribirte
corazón mío,
La libertad
con la que salí desde el útero,
Ésa historia
la sé bien, no me equivoco,
Pienso en
Alejandro Rossi, el quería decir que éramos
Buenos,
pero sabía que éramos dislocados en la familia,
Mi juventud,
ya no quiero hablar de eso,
Lo que
deseo expresar es que es fulgurante
Nuestro Presidente,
me parece increíble todo lo
Que ha
logrado AMLO, porque lo he pensado
A profundidad,
¿yo? Lo ayudo como puedo,
El gran
Hombre es él.
LA INERCIA
DEL MONSTRUO: VIOLENCIAS.
SERGIO VICARIO GARCÍA
PARA EVELYN CARETA, TLAZOTHTIANI Y MIGUEL
PONCE
El aliento
del monstruo expele hiel, segrega amargura y dolor punzante. Su resuello
emponzoña el pensamiento, es un vaho gélido que amedrenta el pensamiento,
hiriéndolo. Similar al maltrato del cuerpo para volverlo carne tumefacta y
sangre en putrefacción.
Es fétido,
sí, pero no es sino el cúmulo de sus violencias. Con un tufo que enardece la
calma; las ganas de mandar en un ¡Carajo!, la indigna condición humana.
Más sin
embargo un cadáver, una criatura de escasos tres o cuatro años, un niño
postrado en la playa. Se dice que es sirio… ¡Cómo si fuera de otro planeta!,
¡Carajo! Un niño yacente -sin pretenderlo- pone en entredicho nuestro modo de
actuar en la existencia, por si no lo sabíamos. Que hacemos lo necesario para
exterminar la vida. Es la violencia en nuestra cultura.
La violencia
por causa de la guerra es el pelaje de la fiera. La guerra resulta de la
codicia, de los fundamentalismos, de la sinrazón a cambio de balas. De nuevo
esta tierra se convulsa, de nuevo miles se manifiestan a favor de la vida, pero
otros patean y meten zancadillas, otros cierran sus puertas, otros refieren que
ya hay mucho más violencia en su tierra, y sí, es verdad. A diario la bestia
excreta esquirlas y eructa pólvora.
Mas la
violencia de la que hablo son los ojos encendidos, los puños encrespados, la
rabia en las palabras ofensivas, los recelos y reclamos. Es el engreimiento, la
calumnia y difamación, los resabios de la ira y el temor. Andar maldiciendo,
despreciar, negar las cosas.
Es por el
infame atrevimiento de maltratar niños, arrojándolos, despojándolos, condenándolos
a ser esclavos o lo que es peor: negarles el derecho a su risa y su propia
existencia.
La violencia
de la que hablo es la del Estado, la de la impunidad y el abuso, del maltrato.
Es la violencia cotidiana disfrazada de frases felices y buenos deseos. Es la
violencia mediática que aporta una andanada de sandeces y escarnio televisivo,
la violencia de endilgar razonamientos cobardes en detrimento de otro.
La violencia
que cito, sabe a plástico, se cocina en una lata, en una cuchara, se inhala, se
fuma, se bebe, se roba o se ofrece el cuerpo para seguir alimentando la sed
maldita.
Acaso, la
violencia de seguir asesinando animales como trofeos a la estulticia; la
increíble violencia de derribar vestigios de la historia, templos y necrópolis,
iglesias o de arrasar selvas y forestas.
¿Tiene caso
hablar del silencioso actuar de los mercados?, sigilosos, voraces,
oligárquicos… de la violencia que se ejerce desde el poder, en la
discrecionalidad del gasto, en el derroche justificado en aras del pueblo
enajenado.
Luego existe
una cultura de la o las violencias: en el modo de enaltecer la guerra y el
crimen organizado, la mítica vida del narco, en el orgullo de ser proxeneta o
sicario, en el culto a las armas y hasta en la forma de escribir acerca de
ello, lo que hago.
Coexistimos
con la o las violencias; es el aire enrarecido y el secreto deseo de encontrar
otra forma de ser en nuestra diaria existencia. Imposible no experimentarlas,
no desear que no ocurrieran. Pero ahí están, inútil espantarse con las
noticias. Doquiera amanece un muertito, uno más.
Mas esa es
nuestra condición andar así por esta tierra y sin embargo… hay necios que
celebran la vida, niños jugando con la belleza, pinturas que hermosean la tarde
y el traje de una linda persona. Hay oraciones en medio de la nada, susurros en
noches de desconsuelo que tejen la pasión y el amor entre dos egoísmos. Música
donde hubo dolor, hay memorias vivas que recuerdan nuestra fragilidad y
engreimiento: no somos nada… Hay seres que nos esperan y otros que se alejan y
duelen, como no se quisiera, en la misma alma. Hay, noches de plenilunio, y una
vastedad que no termino de recorrerla. También, por qué no, hay un silencio
pensante en la Poesía.
Mares y
valles: tierras que se cultivan, personas que hacen su trabajo y confían. Hay,
después de todo, una oportunidad de ser aquí, en este día, en esta tarde, de
noche, de mañana, una oportunidad de ser por la vida.
Hay familias que se congregan. Historias que se escriben, intensamente y acaban. Como el vuelo de las aves que cruzan por el cielo y desaparecen.
EL
SENTIDO DE LA QUEJA Y LA RESOLUCIÓN POÉTICA
SERGIO
VICARIO GARCÍA
El apóstol
Pablo, en el ejercicio del adoctrinamiento y exhortación de las buenas nuevas
escribió en su carta a los Efesios: “Airaos pero no pequéis, no se ponga el sol
sobre vuestro enojo…” (Efes. 4.26, 27); ya que consiente estaba de la debilidad
de los hombres para ser presos de la ira cuando alguien o algo nos ofende, nos
lastima o se antepone a nuestros deseos provocándonos temor y frustración.
Entonces nos airamos, nos molestamos y nuestra tendencia natural es de rechazo
o de desprecio; incluso llegamos a responder la agresión de igual manera o peor
(aunque habrá quien pueda sujetar su temperamento y mascullar su rabia e
impotencia sin mayor importancia que el ir acumulando rencor o logrando el
perdón); toda vez que la convivencia con los demás cuando no hay
amor ni respeto es un padecimiento. Sartre lo resumía de la siguiente manera:
“El infierno son los demás”.
La ira, es
una de nuestras reacciones ante lo que nos aqueja. Por la ira murmuramos en
contra de alguien, calumniamos o simplemente lo criticamos, pero no es la queja
en sí, sino uno de sus fundamentos (antes aún es el temor). No sólo llegamos a
sufrirla en nuestras relaciones con los otros, sino que también la padecemos
ante la existencia misma que, constante y insalvablemente nos presenta
problemas de toda índole; son situaciones, accidentes o desgracias que afrontan
a nuestro ser. En consecuencia, reaccionamos ante ello y dependiendo del temple
y carácter que se tenga, de sus circunstancias y posibilidades, es que
manifestaremos nuestro sentir: molestia o disgusto, y así, nuestra queja.
La queja es
expresión de un sentimiento del yo herido, conocimiento del dolor,
cuestionamiento y señalamiento. En la resolución poética, la queja es la ira
racionalizada o la búsqueda de la razón a través de la consideración del
agravio: relación del daño, juicio y recriminación, y no tan sólo un discurso
irascible, puesto que la queja también es lamento y aflicción del espíritu
hecho canto:
Habla
Segismundo:
¡Ay,
mísero de mí, y ay, infelice! / Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratáis
así, / ¿qué delito cometí/ contra vosotros, naciendo?; / aunque si nací, ya entiendo
/ qué delito he cometido: bastante causa he tenido / vuestra justicia y rigor,
/pues el delito mayor / del hombre es haber nacido… ( “La
vida es sueño”, de Don Pedro Calderón de la Barca)
También es
que nos quejamos ante dios, se tenga o no fe. Dios es el artífice real o
imaginado de la condición humana; por tanto a él, a ese dios, otrora veces
luminosa oscuridad o silencio resplandeciente; a ese dios van dirigidas la
mayoría de nuestras quejas y nuestras súplicas:
El poeta
Enrique González Rojo escribió un memorable poema que, -admito mi yerro
por tan sólo citar algunos fragmentos:
El Junco
I
Oriundo de este Valle de lágrimas, /
sumando el quehacer individual de mis ojos / a las marejadas y tempestades /
que, en alta angustia, / atacan al velamen del / pañuelo, / teniendo en la
Tierra toda / mi terruño, / sintiéndome un terrícola orgulloso / de las leyes
de rotación y translación / de mi casa; / criatura sin voz ni voto en el
destino de mi especie, / pero hermano de los que gimen en pianísimo, rumiando
sus blasfemias, / y compatriota de los iracundos / que arrojan al firmamento
los juegos de artificio / de sus imprecaciones, / puedo apalabrarme con mi
lengua, / morderme la punta del silencio, / sellar un compromiso de sangre /
con la verdad, / levantar la mano, / pedir la voz, / humedecer en las lágrimas
mi pluma, / soltar estos versos a grito pelado / hasta dejar afónicas / las
vocales del aullido, / para hablar de mi gente, / de quienes yo
conozco, / de los juncos azotados por los cuatro vientos / del apocalipsis.
/ Pedir la palabra, pedirla / para ser el cronista del infierno.
II
Observad a los novios: / la desnudez
primera fue en los labios. / Dos excitaciones anudadas / -cada
amante extraviado en el laberinto del otro trajeron / consigo un holocausto de
resistencias, / un pudor desmoronándose, / un sentimiento de derrota
en los botones, / un paladear a diez dedos y dos sienes
/ la epidermis del éxtasis, / y un arrojarse a las sábanas / en
busca de poemas. / Mas ahora divisadlos enfermos, / en estado de sitio, /
refugiados en lechos diferentes, / desamorosos, desavenidos, / sabiendo cada
quien, / en la cámara de tortura de su sala de espera, / que a su destino en
punto, / se halla presta a dar el salto la agonía. / Columbradlos perdidos, /
ojerosos, / débiles, / venidos a muerte, / sin un solo anticuerpo en todo el
cuerpo / y con todos sus escudos / sufriendo un caleidoscopio / de
dolencias / fatales. / Pero ¿por qué en el clímax, / en la chispa
que producen / dos cuerpos al rozarse, / en la maestría con que un orgasmo /
seduce al otro, / tienes que eyacular, oh muerte?...
VI
“Porque, inmune a la mácula, / tan
perfecta crueldad no cede a límites” / José Gorostiza / Y ahora / si
Dios es el creador de todo, / lo mismo del átomo y su ámbito de minucias / -del
infinito acurrucado en lo invisible o del cosmos y su sistema de superlativos
/ -de la totalidad desplegada a cielo abierto-, / si es Hacedor de
las lágrimas / de este Valle de lágrimas, / si es así, / también es el origen
/ de todos los males, / sufrimientos y sinsabores / de la existencia
humana. / Que me duele la cabeza, / se trata de un rasguño de la divinidad / en
mis células nerviosas. / Que soy un sordomudo, / alguien me alimentó, de niño,
/ con pájaros muertos. / Verdad, también fue obra del Buen Dios / esa hora y
media de tacto que tuvieron los novios en un rincón del descuido / materno. / O
el júbilo indecible del poeta / al dar en una metáfora / con la fórmula
algebraica / de lo absoluto. / O la felicidad del Sísifo liberado / del
alpinista / al divisar, desde su atalaya de oxígeno, / los litorales azules /
del infinito. / Es verdad. / Pero ¿hemos de concluir en que el Rey Eterno / es
la primera piedra / del todo? / …
Es así, que la queja del poeta reúne la
queja de todos los hombres, al igual que cuando un alpinista, un solo ser
humano ha alcanzado la cima de la montaña, con él llega la humanidad en su
hazaña; pero la queja del poeta puede no ser compartida o comprendida; la queja
del poeta es de una soledad a otra. Es una queja depositada en la hoja, sin un
destinatario específico como tal, las más de las veces, porque la queja escrita
en un poema se deposita en silencio (Condición de la soledad creativa, de la
cual es ajeno el lector. No hay interlocución, no en lo inmediato, porque aún
es posible el diálogo entre las obras de los poetas -como en el caso
del fragmento citado-. Es posible que la queja en su resolución
poética conmueva a otros y ocurra el encuentro y la coincidencia).
¿Quién soy yo para quejarme de mi
suerte? / ¿Acaso esta tierra no ha humillado sueños más grandes que los míos? Y
ni sus nombres recordamos… Escribió el
poeta José María Álvarez, y con estos versos nos demuestra que la queja
construye una respuesta, es lamento y reflexión; síntesis del dolor y de la
condición humana.
Inconformes, como es que nos
manifestamos constante e irremediablemente por las causas más diversas que hay
en la existencia, el poeta cuya queja es relevante, antes bien fue un observador;
dotado al fin de un sentido de apreciación de justicia o del bienestar, su
canto denuncia lo que aqueja a su espíritu, es rebelión misma de los sentidos y
de la condición de quietud e indiferencia; el poeta no sólo siente y resume su
voz en una versificación sensible, sino que comparte su pensar y lo que le
conmueve a elevar la voz. La escritura como la lectura, se ha dicho, dotan de
alas al pensamiento; no es la imaginación en sí, sino la libertad que conlleva
el canto, el poema.
Pero la queja puede no ser suficiente,
tan sólo es un acto de expiación, catarsis o de rebelión ante la impotencia de
ver y ser testigo de lo que hiere al hombre como a uno mismo, aún así la queja
poética es luz entre las sombras de la melancolía y la inconformidad.
la resolución de la queja en la poesía,
puede llevar tantos elementos como sean apreciados, un tono más inclinado a la
búsqueda de consuelo o una entonación cargada de malestar, pausad o terrible,
en todo caso constituye una experiencia que se comparte y que mitiga la desazón
del hombre, de un pueblo, es, en su punto culmínate la herida escrita que
matiza un conocimiento: “pagamos por lo que amamos, decía Ling Yutang, y si
hubo queja y dolor, el tiempo de lo vivo nos hace comprender que la fatalidad
siempre estuvo a nuestro lado. Aún cuando lo neguemos o cuando la inconsciencia
nos hace creer que el dolor se pudiera evitar, la existencia, el tiempo, la
enfermedad, la vejez y los otros, nos harán recordar nuestra efímera
superioridad.
Porque el mundo no es lo que queremos
que sea, sino aquello que podemos distinguir que pudiera ser. La realidad no
corresponde al deseo. El poeta y su queja nos enseñan, no de injusticias o sin
sabores, sino de realidades profundas que sintetizan alguna aspiración, eso, o
el lamento triste, la imposibilidad que nos ahoga sin la esperanza que nos
ayuda a construir la espera.
Nada hay más benigno que racionalizar
el mal, para desterrarlo, conjurarlo, aún cuando nos asfixia el pesar, la vida
de otros también transcurre entre los sueños, el deseo, la lucha y la bondad.
Es decir, si el poeta rechaza el cruel destino, nos ha mostrado ya lo que
pudiera ser, como la otra cara de una realidad. En tanto se vive, se soporta de
todo hasta el límite de nuestra finita condición.
La queja y el perdón, no el olvido
basado en la huida o la represión del malestar, sino en aquel que logra
liberarnos de los agravios, más nada hay que se pueda olvidar hasta el punto de
desaparecer, tal es la función de la memoria que nos advierte, nos recuerda el
sabor triste de aquello que endulzara nuestra alegría o la conciencia superior
de saber, de comprender, que el ser humano, pese a todo, llega a ser y a decir
lo que fue como el mismo pago por vivir.
