Introducción
Cárcel y literatura son dos términos que se antojan irreconciliables, toda vez que el primero se utiliza para designar el lugar constituido para la detención de las personas y privarlas de su libertad, en tanto que el segundo, lo es para signar el conjunto de obras donde la experiencia humana, creativa, sensible, emotiva y racional se manifiesta a través de la palabra escrita; dicha experiencia depositada en un papel, en un libro, las más de las veces promueve o auspicia la libertad imaginativa y la riqueza cognoscitiva, que otra persona, a leer lo escrito, recibe.
El presente ensayo busca acercar al lector a una vertiente de la literatura que ha emergido tras las rejas; es aquella que con gran dificultad ha arrojado luz entre las sombras, reconocerla, quizá nos permita revalorar un oficio que acrecienta la sensibilidad humana.
Pese a la buena reputación que tienen hoy en día la mayoría de los escritores, esto no los exenta de sufrir atropellos y vejaciones, muchos son los casos de autores que han sufrido la amarga experiencia de una condena por intolerancia a sus ideas o actividades políticas. Producto de estas detenciones varios de ellos dejaron obra y es por eso que ahora contamos con una basta producción centrada en este tema. Aunque bien es cierto, también hubo autores que cayendo presos no tuvieron oportunidad de escribir acerca de esto.
Cárcel y literatura son dos aspectos que se contraponen, la cárcel coarta la libertad, en tanto que la palabra escrita libera el pensamiento. Atisbar hacia estos casos puede ayudarnos no sólo a comprender el valor de la palabra como ejercicio de liberación, catarsis, rebeldía, denuncia, expiación o condena; sino también el acto mismo de defender la vida y auspiciar el pensamiento aún en las peores condiciones. De fondo, el tema es la riqueza espiritual e ideológica que reverbera como un eco al interior de las frías celdas o mazmorras.
Sabemos que la detención de las personas ha ocurrido desde siempre, trataremos de remontarnos hacia sus orígenes, en una aproximación hipotética para observar cómo la actividad humana, en su proceso civilizatorio, ha ido también construyendo una historia plagada de injusticia e intolerancia en detrimento de sus semejantes; la búsqueda del poder y la constitución de los Estados no fue alcanzado sin que se vulnerara la condición de aquellos que se oponían: “ser escritor, disidente y homosexual (escribiera Reinaldo Arenas), eran tres de los peores pecados que uno podía cometer en la Isla de Cuba”, cuando, por supuesto, la contra revolución era o es perseguida como una peste ideológica.
En otro capítulo, daremos cuenta de los casos más significativos, tanto en nuestro país como en otras partes del mundo refiriendo aquellas obras, ahora consideradas riqueza de la historia literaria universal, hasta llegar a la fundación del PEN Club (Poetas, Editores y Novelistas), que si bien inició como una asociación de notables escritores, poco a poco se fue extendiendo y ramificando hasta crear una vertiente de escritores encarcelados, y luchando la asociación en contra de esta situación.
Es claro que a partir del siglo XX, la literatura carcelaria fue en aumento, diversas circunstancias propiciaron esto: nuevas terapias ocupacionales, grupos civiles de enseñanza interesados en promover la cultura tras las rejas, etc., pero sin que signifique que todas estas producciones son efectivamente representativas, es de notar que la escritura ha ido en aumento porque ha sido, como hemos dicho, un vehículo para gozar de un poco de libertad en aquellos ambientes de asfixia y abandono.
Las aportaciones del estudio de Michael Foucault en Vigilar y castigar, son también oportunas para este ensayo, toda vez que al conmutar el castigo corporal, es decir el escarnio, en penas purgatorias, el sistema carcelario pareciera que se legitima y con esto el derecho del Estado que tipifica los delitos y los condenas, sobre los individuos, en tanto no exista un modo de reinserción adecuado. Si bien Foucault apunta el cómo las ideas de Jeremías Bentley y su sistema panóptico para vigilar a los reos son aplicadas en casi todo el mundo, la detención arbitraria y el exterminio parecieron ser la tónica en la mayoría de sistemas carcelarios con regímenes autoritarios.
Al final de este ensayo, trataremos de resumir algunas ideas que se desprenden de este recorrido, no a modo de conclusión, sino como una apuesta a futuro para humanizar más nuestro deprimente sistema carcelario, aquí y en todo el mundo. Sobre todo hoy en día en que la violencia campea por doquier.
La Prisión…
La cárcel es el lugar para segregar a quienes por un delito o por una injusticia, se les ha condenado a padecer la falta de libertad y a vivir en cautiverio. Es el lugar de los tormentos y los horrores, reducto que auspicia la infamia y el desaliento; coto de la maldad donde sucumbe la autoestima, la individualidad y el humanismo, al menos, en la gran mayoría de los casos…
…la búsqueda, sus orígenes
En algún momento nuestros ancestros conocieron la risa y la violencia. Es ocioso preguntar qué habrá sido primero, si la risa o el homicidio, no obstante, si la risa es la negación del universo (como apuntara Octavio Paz), y por ésta, los seres se olvidan de formalismos y dan rienda suelta al humor; el homicidio en cambio, es la negación de la vida, incluso por la vida misma, porque sin duda el hombre ha tenido que matar y mata por su subsistencia. Pero, ¿qué decir cuando dio inicio a este acto y fue en detrimento de sus semejantes?
No podemos precisar cuándo comenzó, sabemos que tanto el humor como la ira son características inherentes a los seres humanos. Podemos suponer, acaso imaginar a un grupo de aquellas hordas ancestrales de sapiens que salieron temerosos de África para colonizar el mundo. Lentamente extenderse en todos los territorios posibles, multiplicarse. Podemos imaginar cómo recolectaban hierbas y frutos y cómo el hambre obligaba a alguno de ellos a quitarle a otro su posesión, pelear acaso. O imaginar su encuentro con otra horda; esta vez era para proteger al grupo familiar de los extraños, tan parecidos a ellos. Iniciar la huida o salir herido en una temprana batalla. Tal vez el hurto y el despojo fue lo primero, lo que antecedió al crimen, incluso podemos suponer que la supremacía de alguien que se apostaba como líder iniciaba algún combate, más aún, la necesidad de apareamiento cuando ya los afectos comenzaban a ser sensibles en el pequeño cerebro de este sujeto y despertaban los celos…
El desarrollo del lenguaje que experimentó el homo sapiens (antecesor de los cromagnones) fue decisivo para la transmisión de conocimiento que modificó su organización social y dio paso a una serie de innovaciones técnicas, con lo que se acercaba la hora en que habría de separar de su anclaje con la naturaleza y sus tiranas condiciones para su supervivencia, es decir, poco a poco ocurriría el dominio del hombre sobre ésta hasta que le permitiría constituir sociedades sedentarias. Para entonces, los grupos humanos ya se habían diseminado por todo el planeta, incluyendo el continente americano, último en poblarse. Hace doce mil años el hombre descubriría la agricultura en la antigua Mesopotamia, así también, por aquella región se encontrarían tablillas de arcilla y piedras con señales claras de escritura y en donde se asientan las primeras “bases legales” que habrían de buscar ordenar su vida.
La aparición de leyes o códigos de conducta es clara señal de que el hombre social había experimentado y conocido ya, la proclividad de sus semejantes hacia comportamientos nocivos que podían afectar la convivencia del grupo, por lo que requería de un ‘marco jurídico’ que regulara su convivencia. Hemos dicho que el robo fue entre sus primeras acciones en contra de sus semejantes, luego el combate, la batalla y el homicidio. También podemos apuntar que existió el maltrato, el sometimiento, el estupro, la esclavitud; que en suma, el hombre conocía de su propio peligro y su capacidad mortífera con las armas. Siete mil quinientos años antes de Cristo, Jericó ya era una ciudad amurallada ante la amenaza latente de otros pueblos. Las murallas, como las actuales fronteras, pretenden constituir un lugar protegido, y restringir el acceso a estos pueblos, ciudades, o países, como el caso de la gran muralla china que se inició su construcción en el siglo tres AC. Por cierto, la existencia de esta gran muralla da cuenta no sólo del portento y el desarrollo arquitectónico o de la estrategia militar considerada, sino de los confines establecidos para proteger un territorio, es reflejo materializado de la inseguridad humana ante sus enemigos, sus propios congéneres apartados.
Por otra parte, al desarrollarse las sociedades, se suscitan paralelamente otros hechos que dan cuenta del desarrollo cultural y religioso. Se narran historias acerca del origen y se extiende una mitología que da forma a las creencias espirituales, en ellas, comienzan a describirse situaciones que dan cuenta de las faltas cometidas por hombres y dioses en contra, incluso, de los propios dioses. Veamos dos ejemplos:
En la mitología griega, Prometeo, un Titán1 hijo de Eurimedonte con la ninfa Climene, y quién por su bondad transmitió sus conocimientos a los humanos, tuvo además la osadía de enfrentar a Zeus, robando el fuego del Olimpo para dársela a éstos. Su castigo fue quedar encadenado a las rocas del Cáucaso, y siendo sempiternamente devorado de sus entrañas por un buitre hasta que su hermano lo liberara.
En la Tradición Judeocristiana, observamos como en el génesis aparece el llamado pecado original Eva es tentada por la serpiente y acerca a Adán a probar del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal que Dios mismo había puesto ahí y les prohibió que tomaran. Al hacerlo, ambos fueron castigados y expulsados del Paraíso.
En uno de los pasajes anteriores encontramos el desafío y el hurto como práctica posible; la cólera del dios padre, y el castigo exageradamente cruel ante la falta, no había ningún código o ley sino tan sólo el criterio y juicio apasionado de Zeus. En el otro caso. La pareja original desobedece al mandato e igualmente son castigados. Desobedecen porque estaban dotados de una capacidad de elección, y deciden contraviniendo ese mandato de Dios, establecido en el Antiguo Testamento. Así ocurre, el ser humano se hace transgresor. La experiencia también se lo dijo, el padre ancestral daba un consejo o una indicación y el hijo no acataba, el líder de la horda indicaba que hacer y otro lo contravino, rebelándose a hacerlo. Conviene preguntarnos entonces, en qué momento o cómo fue que el ser humano recuperó para sí mismo la conciencia del mal, de aquello que le perjudica o le causa dolor y lo refirió en un tabú, una ley o una leyenda.
Variaciones más o menos, en casi todas las culturas con una mitología propia se da cuenta del origen de los hombres sus acciones, o de historias propias de los dioses. En muchas de éstas aparecen también sus faltas.
Una vez establecido un principio rector, en cualquier sociedad, fuese moral o cívico, trasgredir este principio se condena, ese es el delito. El crimen (del latín crimen) y el delito comienzan a tipificarse. Mientras que el crimen comúnmente implica el derramamiento de sangre el delito es de tipo genérico, varia de una sociedad a otra. Hay tantos delitos como establezca un Estado, sin duda, el mayor número de leyes es señal del grado de complejidad y deterioro en las relaciones de las personas que habitan estas sociedades. Cabe agregar que no siempre el hecho delictivo, su proclama o abolición, corresponde a un efectivo consenso social, de hecho, es el propio Estado el que se adjudica esta decisión, aun con eso, la búsqueda de una mejor legislación, ha sido empeño desde que el propio ser humano cobró conciencia y se horrorizó de su propia creación, de la pena de muerte y la tortura, de la segregación y la condena. Tal vez por ello, se fue dando poco a poco la invención de la cárcel, el confinamiento y la pena. Pero pasarían muchos siglos para que las cárceles y prisiones del mundo fuesen lugares más propios al sentido de lo humano, sin que esto signifique que las prisiones hoy en día, rehabiliten, a quienes desafortunadamente caen y sobreviven en ellas.
La organización social de las antiguas civilizaciones, como la sumeria, fenicia, siria, babilónica, hitita, egipcia, hindú, mongola, griega o romana, desarrollaron para su supervivencia, además del comercio y el avance técnico, un aparato de guerra que les permitió la expansión y el dominio, desde luego, la estructura era piramidal y en la punta estaba el jefe supremo, rey, emperador, faraón, monarca, mogul, etc., apoyado en las clases de mercaderes, sacerdotes y, por supuesto, guerreros y militares. Pero además, en la base social estaba el sujeto ordinario y los esclavos, como resultado de las conquistas iniciadas se capturaba a legiones enteras de seres humanos que se veían forzados a trabajar en las grandes empresas de estos pueblos, así, por ejemplo, las tumbas faraónicas emplearon a miles de hombres que se veían sometidos, a los designios de los poderosos, las cárceles entonces y en el antiguo Egipto, lo constituía un pueblo entero, habitantes en casas simples o campamentos y vigilados por guardias y en otro extremo, el desierto.
Si desde la antigüedad, el sometimiento de un ser humano por otro o de un pueblo entero por otro, implicaba la supresión de derechos, es claro que el ser humano se ha apoyado en la supremacía de la fuerza física o tecnológica para lograrlo, en el control de la misma y en un sistema de apartado y detención de los cautivos; así, el uso de cuerdas, cadenas, y enclaustramiento eran las prácticas habituales que debieron ser empleadas para el manejo de los prisioneros. De esta forma los hombres capturados padecían una forma primigenia del presidio, aún cuando no hubiesen cometido falta alguna. Era tan sólo por el hecho de ser conquistados, y ya se sabe, eran los varones quienes padecían el rudimentario presidio, por el uso de su fuerza, y las mujeres, ya eran comercializadas, esclavas o eliminadas. Pero su fuerza de trabajo era necesaria para la agricultura, la recolección, el cuidado del ganado y otras tareas. Los hombres también eran requeridos para la construcción, la guerra, el servicio doméstico, la carga, el transporte (cuando eran confinados a las galeras, como remeros), o eran capturados para pedir rescate o intercambio por ellos, hombres, mujeres y niños cuyo destino fue impuesto por sus opresores.
En los antecedentes a las obras sobre cárceles, una obra capital después del Tratado de los delitos y de las penas (1764), del italiano César Bonesano, Marques de Beccaria, ha sido un estudio sobre El estado de las prisiones en Inglaterra y Gales, que el inglés John Howard, publicaría en 1777. Ambos trabajos, dieron paso a una serie de reformas que fueron poco a poco cambiando la penosa situación que se vivía en las cárceles de aquellos años, particularmente la obra de Beccaria aportó una manera distinta de observar el trato de los prisioneros, en su mayoría condenados a la pena capital o el escarnio, a través de un espectáculo denigrante. Esto traería a consecuencia también la supresión de los suplicios en la mayoría de los estados europeos, y a la postre la mejoría de las leyes penales. No obstante estos cambios, las prisiones de hoy en día mantienen un estado de opresión y nuevas penurias, y en muchas de éstas no hay rehabilitación alguna de sus internos.
Sabemos que desde la antigüedad han existido los calabozos o los lugares de confinamiento, no así existía el derecho penitenciario que es muchos más reciente, escasos doscientos años. También sabemos que más que condenas impuestas de acuerdo a la gravedad de las faltas, muchas veces los prisioneros eran confinados literalmente a podrirse en las mazmorras y calabozos o lo que era de uso más corriente: el suplicio, la mutilación o la pena capital.
Mucho antes de lograr efectivos cambios en las prisiones del mundo, en varias de ellas se padeció y hubo el exterminio masivo de seres humanos. Bastaría asomarnos al tremendo testimonio de Alexander Soljenitsin, o de Valar Shalamov, acerca del Gulag en la extinta Unión Soviética, para dar cuenta de esto.
1 Mitología griega, Ángel María Garibay.- Edit. Porrúa
(continuará...)
viernes, 25 de febrero de 2011
miércoles, 23 de febrero de 2011
The Mars Volta: Since we've been wrong
Do you remember how you wore that dress?
(¿recuerdas cómo usabas ese vestido?)
It slit my sight beneath the eyelids
(hería mis ojos por debajo de mis párpados)
Do you remember what you said to me?
(¿recuerdas qué me dijiste?)
What cause has given you the right to stray?
(¿qué cosa te ha dado el derecho de alejarte?)
And then you slid into my solid shade
(y luego te deslizaste dentro de mi sólida sombra)
The clocks are ticking fast with every breath
(el tic tac del reloj es más rápido con cada bocanada de aire que tomo)
Since we've been wrong
(desde que estamos equivocados)
I've been part awake
(he estado parcialmente despierto)
Since we've been wrong
(Desde que estamos equivocados)
you will never, ever know me
(nunca, jamás me conocerás)
What took you so long?
(¿qué te tomó tanto tiempo?)
I'm not sure either way
(no estoy seguro del camino)
But my heart, it asks
(pero mi corazón, él pregunta)
just one more time
(sólo una vez más)
Are you still a mess?
(¿sigues siendo un desastre)
One day a rain will come and wash away
(un día una lluvia vendrá y limpiará)
dead earth that held us was no island
(la tierra muerte que nos retiene, no hubo isla)
I have become ingrown inside this skin
(he empezado a crecer hacia adentro, dentro de mi piel)
I'll find a way out through those eyelids
(encontraré una ruta a través de tus párpados)
And all the days become a castaway
(y todos los días se han vuelto un naufragio)
I seem to think I don't belong here
(parece que no pertenezco a este lugar)
Since we've been wrong
I don't belong here, I shouldn't stay
(no pertenezco a este lugar, no debería quedarme)
The whole time it grows empty
(todo el tiempo se vacía)
The walls between us will never break
(las paredes entre nosotros no se romperán nunca)
Just seal it shut, it grows empty
(sólo séllalo, ciérralo, se vuelve vacío)
(¿recuerdas cómo usabas ese vestido?)
It slit my sight beneath the eyelids
(hería mis ojos por debajo de mis párpados)
Do you remember what you said to me?
(¿recuerdas qué me dijiste?)
What cause has given you the right to stray?
(¿qué cosa te ha dado el derecho de alejarte?)
And then you slid into my solid shade
(y luego te deslizaste dentro de mi sólida sombra)
The clocks are ticking fast with every breath
(el tic tac del reloj es más rápido con cada bocanada de aire que tomo)
Since we've been wrong
(desde que estamos equivocados)
I've been part awake
(he estado parcialmente despierto)
Since we've been wrong
(Desde que estamos equivocados)
you will never, ever know me
(nunca, jamás me conocerás)
What took you so long?
(¿qué te tomó tanto tiempo?)
I'm not sure either way
(no estoy seguro del camino)
But my heart, it asks
(pero mi corazón, él pregunta)
just one more time
(sólo una vez más)
Are you still a mess?
(¿sigues siendo un desastre)
One day a rain will come and wash away
(un día una lluvia vendrá y limpiará)
dead earth that held us was no island
(la tierra muerte que nos retiene, no hubo isla)
I have become ingrown inside this skin
(he empezado a crecer hacia adentro, dentro de mi piel)
I'll find a way out through those eyelids
(encontraré una ruta a través de tus párpados)
And all the days become a castaway
(y todos los días se han vuelto un naufragio)
I seem to think I don't belong here
(parece que no pertenezco a este lugar)
Since we've been wrong
(desde que estamos equivocados)
I've been part awake
(he estado parcialmente despierto)
Since we've been wrong
(Desde que estamos equivocados)
you will never, ever know me
(nunca, jamás me conocerás)
What took you so long?
(¿qué te tomó tanto tiempo?)
I'm not sure either way
(no estoy seguro del camino)
But my heart, it asks
(pero mi corazón, él pregunta)
just one more time
(sólo una vez más)
Are you still a mess?
(¿sigues siendo un desastre)
I don't belong here, I shouldn't stay
(no pertenezco a este lugar, no debería quedarme)
The whole time it grows empty
(todo el tiempo se vacía)
The walls between us will never break
(las paredes entre nosotros no se romperán nunca)
Just seal it shut, it grows empty
(sólo séllalo, ciérralo, se vuelve vacío)
jueves, 17 de febrero de 2011
VERY EASY
Very Easy...
Al ataque con las pornobólicas, el megacable
y la naco burguesía asumida,
conquistar al mundo is very easy,
solo un don nadie alcohólico y muy junior se ha encargado
del oficio, coca-cola y botitas a la mano,
adelante, continuemos con el crecimiento acelerado y
la globalización, posiciones a favor, en contra o
indiferentes, los más idiotas,
sin ver en sus ojos cómo todo esfuerzo a la postre resulta inútil,
pero acá entre nos, es la única droga posible,
además de las permitidas, las de la literatura y el amor cortés,
claro está.
Cruzar la calle en París, ciudad de México, Barcelona o el Cairo
donde actualmente están los madrazos:
Es igual: dame otras gotas de refractil ofteno,
confíen en sus opios y sus paraísos artificiales,
les ofrezco mis poemas como respuesta.
Tu dime: Cuál es la película favorita del año?
¿El cadáver de la Novia? ¿V de Venganza?
Prefiero mordérmelos preocupadamente y sonreír de nuevo,
para empujar este escritorio desde un cuarto piso,
donde estoy hasta el huevo,
pero que jamás se diga, que la estirpe que fundó Charles Baudelaire
no tuvo sus bisnietos hijos de su pinche madre y que José Juan Tablada (en cuya casa inmensa yo tomé clase),
no mintió cuando dijo:
“mujeres de Nueva York: tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida”.
enero-febrero-2011
Al ataque con las pornobólicas, el megacable
y la naco burguesía asumida,
conquistar al mundo is very easy,
solo un don nadie alcohólico y muy junior se ha encargado
del oficio, coca-cola y botitas a la mano,
adelante, continuemos con el crecimiento acelerado y
la globalización, posiciones a favor, en contra o
indiferentes, los más idiotas,
sin ver en sus ojos cómo todo esfuerzo a la postre resulta inútil,
pero acá entre nos, es la única droga posible,
además de las permitidas, las de la literatura y el amor cortés,
claro está.
Cruzar la calle en París, ciudad de México, Barcelona o el Cairo
donde actualmente están los madrazos:
Es igual: dame otras gotas de refractil ofteno,
confíen en sus opios y sus paraísos artificiales,
les ofrezco mis poemas como respuesta.
Tu dime: Cuál es la película favorita del año?
¿El cadáver de la Novia? ¿V de Venganza?
Prefiero mordérmelos preocupadamente y sonreír de nuevo,
para empujar este escritorio desde un cuarto piso,
donde estoy hasta el huevo,
pero que jamás se diga, que la estirpe que fundó Charles Baudelaire
no tuvo sus bisnietos hijos de su pinche madre y que José Juan Tablada (en cuya casa inmensa yo tomé clase),
no mintió cuando dijo:
“mujeres de Nueva York: tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida”.
enero-febrero-2011
lunes, 14 de febrero de 2011
AFORISMOS ESAFORADOS (fragmento) - RUBEN VEDOVALDI
GENTE RE-VISTA
-aforismos desaforados-
Parte I
hay gente que empieza quejándose de llena y acaba llenándose de quejas
hay gente que entra en confianza
y cierra por dentro
hay gente bastante despoblada
hay gente que no es felíz porque le da verguenza
hay gente pública y gente privada
hay gente que para acordarse de que la vida vale la pena
se hace un nudo en la garganta
hay gente que es hermosa sin querer
y gente que es horrible a propósito
hay gente que cultiva el agujero negro de su interioridad
como el Principito su rosa
hay gente que se tiñe el cerebro y les dura todo el día;
a otros se les destiñe con la primera tanda publicitaria
(para que nos laven el cerebro pagamos más
que para que nos laven el auto)
hay gente que le pide prestada su inutilidad a los inútiles
y después no sabe qué hacer con ella
hay gente que sólo tiene sentido del malhumor
hay gente a la que no le molesta que la fumen
porque ya está acostumbrada
hay gente con la que no vale la pena hacer
ni el amor ni la guerra
hay gente que no sabe si hay que ahorrar pólvora o chimangos
hay gente que quiere hacer un chiste y le sale un chistido
hay gente a la que se le falsea la tapa a rosca de los sueños
y anda todo el día rebalsada
(la mayoría de la gente cree en el amor a primera ceguera)
hay gente que, junta es menos que separada
hay gente que quiere vivir una auténtica aventura amorosa a todo color
pero sólo trae escenas sobreactuadas,
miradas de extra, abrazos de mal ensayo,
besos de utilería y pasiones de fogueo
(hay besos que están de menos)
hay gente que cuando besa
presiente en los otros labios la palabra ADIOS
y la borra a besos
pero le queda en la boca el regusto de esa mala palabra
y después la repite...la repite...
hay gente que con los animales es un amor;
sólo maltratan a la mujer y a los hijos
hay gente que ama su familia y su patria
sólo sale a matar a otras familias en otras patrias
hay gente que regala salud
y gente que vende enfermedades
hay gente que no tiene más remedio
que asaltar una farmacia
hay gente que no se quiere quedar a convivir un orgasmo
porque se le hace tarde
hay gente que se da la espalda a sí misma
hay gente que no se acuesta con nadie en su puta vida
hay gente que en su fuero más íntimo
es muy extrovertida
Rubén Vedovaldi
GENTE REVISTA Parte II
hay gente que no viaja nunca al interior
porque su interioridad le queda a trasmano
hay gente que sospecha de sí misma
pero no se anima a interrogarse a fondo
hay gente que apenas se sale un poco de lo habitual
tropieza consigo misma y se muere de susto
hay gente que está encantada de desconocerse a sí misma
hay gente que no quiere conocerse a sí misma
para no recibir una mala impresión
hay gente que no existe
pero igual se asusta mucho leyendo el diario
hay gente tan insignificante
que se muere por salir en las necrológicas
hay gente tan ofendida consigo misma
que no se saluda ni se dirige la palabra
hay gente que parece haber venido al mundo
a hacer el papel
de repasar un papel que nunca hará
hay gente que es un libro abierto;
un libro de quejas
hay gente muy cultivada
y gente más bruta que un arado
hay gente que se recorta la inexistencia dia por medio
porque le crece mucho
hay gente que lleva la cuenta de su inexistencia a dos columnas:
en una pone lo que se le va en lágrimas
y en la otra lo que se le va en suspiros
algunos en vez de seguir complicándose la existencia
optaron por simplificarse la inexistencia
hay gente que busca el revés de los espejos
para escribir al revés la palabra REVES
y atravesar luego el espejo
para venir a ver qué se lee de este lado
hay gente que existe con premeditación y alevosía
hay gente que se suicida en defensa propia
hay gente que sólo puede brillar por su ausencia
hay gente que imita la ausencia de Dios a la perfección
hay gente que se hace rogar y no por santa
hay gente que cuando reza
maldice con total devoción
hay gente que reza su par de denuestos de cada día
hay apóstoles que lo único que practican del amor cristiano
es el beso de Judas
hay gente que a cada fraile
le debe una bola
hay gente que es un pan de Dios
con una gotita de estricnina adentro
hay gente que es escéptica de buena fe
hay gente que cura de palabra
y gente que enferma de obra
hay gente que publica diarios en lenguas muertas
para ir a vender en los cementerios
hay lugares adonde los muertos van a probarse
la ropa que dejan los vivos
hay pobres diablos y pobres diablas
pero en general los diablos no son pobres
Rubén Vedovaldi
=======================================================
GENTE RE-VISTA Parte III
hay gente que pone su granito de arena
en el ojo ajeno
hay gente con los pies en la tierra
y gente con tierra en los pies
hay gente que en las fotos sale bastante movida
aunque en la vida real no mueva un pelo
hay gente que tiene un pelo de sonsa
y gente que tiene medio pelo de sonsa
hay mediopelos que de zonzos no tienen nada
(la felattio no va más allá porque están los pendejos)
hay gente que es calva por dentro
hay gente que sueña existir hasta que la despiertan
y le viene una bronca bárbara porque tiene que seguir subsistiendo
hay gente que anda por su anonimato
dejando huellas de zapatillas famosísimas
hay gente que no se sabe si padece de alcoholismo
o de anonimato
hay gente que se suicida en forma anónima
hay gente que no sabe suicidarse por sus propias manos
y paga una barbaridad para que la suiciden otros
hay gente que cambia
su viejo impulso suicida por otro cero kilómetro
y los primeros días anda bien
hay gente que sabe que el suicidio es un crimen
y por eso luego de suicidarse huye, para que no la arresten
hay gente que cuenta con los dedos
los días que hace que cuenta con los dedos
el tiempo que se pasa sin acordarse de vivir
y se pierde y vuelve a empezar a contar
pero nunca empieza a vivir
hay gente que no es supersticiosa porque trae mala suerte
hay gente que empieza en proyecto piloto
y termina en galocha reventada
hay gente que disca al azar buscando el número de su muerte
hasta que vienen personalmente a contestarle
(los que llevaron la vida más superficial
alcanzan la muerte más profunda)
hay gente que no va a ninguna parte
y tiene seguidores
hay gente que vive de los otros
y gente que muere de los otros
hay gente que a la hora de elegirse a sí misma
entra al cuarto oscuro y se hace boleta
hay gente que vota en negro
hay gente que antes de sacarse las muelas de juicio
debería aflojarse un poco las muelas de prejuicios
hay gente que hace cursos acelerados de relajamiento
la oreja humana tiene dos laberintos:
el de carne y hueso del oido, que percibe lo que se le dice
y el de la mente,
que interpreta lo que se le canta
hay gente que mide sus palabras con metro prestado
hay gente que confunde verso medido con verso comedido
hay gente que cuando quiere medir sus palabras
se le desmesura el silencio
hay silencios que desafinan
hay gente que, callada, tiene toda la razón del mundo
===================================================
GENTE RE-VISTA Parte IV
hay gente que hace auriculares sordos a chismes,
rumores, corrillos y habladurías
hay calladurías más terribles que las peores habladurías
hay gente que se calla la boca
y después se le callan los ojos, la cara, todo
hay ausencias que hacen un ruido bárbaro
hay multitudes que hacen silencio a capella
hay caras tan feas que, aunque digan la verdad,
dan ganas de no creerles
hay gente que alienta el mal y gente que tiene mal aliento
hay gente que no sabe adonde vamos
pero cobra una barbaridad para llevarnos
(antiguamente, para nacer la gente solamente tenía que romper la placenta
ahora también tienen que pinchar el profiláctico
perforar el diafragma, etc.)
hay gente que va a la esquina a hacer que llueva
hay gente que es una luz
mala
hay gente que golpea los tipos de su mecanográfica contra las tinieblas
hasta sacarles chispas
hay puestos callejeros y callejeros sacados
hay gente que es en serio y gente que es en serie
hay gente que es del partido apolítico
pero nunca pierde
hay gente que se sienta en el sillón a prometer
que nos va a poner de pie
muchos no tienen ni para medialuna criolla
y otros pasan largas vacaciones en la luna de Valencia
(a alguna gente en Babia le va muy bien)
los dificultativos ganan más que los facultativos
hay gente que pertenece a la clase desocupada y cansada
y gente que pertenece a la clase descansadora
(los reducidores de salarios son peores que los reducidores de cabeza)
hay gente que confunde cesación de pago
con sensación de pago
ganan más los pequeños encubridores que los grandes descubridores
ganan más los que labran actas que los que labran la tierra
hay gente que se queda con la rosa
y gente que se queda con la espina
hay gente que quiere ser pagada de sí misma
pero no le dan facilidades
hay gente que siempre encuentra nuevas maneras de mostrar
que nunca servirá para nada
hay gente que es de carne y hueso
y gente que es de carnada
(la carne de ternura es mejor que la carne de ternera)
hay gente encarnizadamente vegetariana
hay gente que de regimenes vegetarianos no sabe un chorizo
cierta conejita de play boy se hizo vegetariana por culpa de los hombres
el primer novio la dejo con el camote, otro nunca tenía chaucha,
otro pretendiente con el que pensaba casarse le hizo la pera
otro era un zanahoria,
a otro el matrimonio le importaba un pepino,
otro le dio calabazas
y ahora anda con uno que no es trigo limpio
hay gente que para hacer bien los transplantes culturales
calcula la época
hay gente que en cualquier época del año
te hace pasar un flor de verano
hay gente que al final de su otoño
pierde hasta sus fojas de ser vicio
hay gente que insiste con el ser vicio militar obligatorio
hay gente que cree tener virtudes propias
que en realidad son vicios ajenos
(un tribunal militar es una sociedad protectora de animales)
hay botas que se van de este mundo
con su hombre depuesto
algunos en vez de ponerse el forro se ponen en forros
hay gente que trabaja para los servicios de desinteligencia
hay gente que pierde el conocimiento por accidente
y gente que no abandona su ignorancia ni a garrotazos
hay gente que es todas su vida de una sola palabra;
de la palabra NO
hay gente que domina varios idiomas a la perfección
y gente que no aprende a callarse ni en castellano básico
hay gente que confunde antropología con antropofagia
a alguna gente el médico tendría que prescribirles morirse
(la morgue es el frigorífico de los antropófagos)
algunos se apasionan por la arqueología;
otros prefieren carreras más expeditivas
como por ejemplo la olvidología
cada vez más gente estudia para sombra;
algunos se quedan en manchita marchita
otros llegan a tiniebla abismal con amplio campo de acción
hay gente que prefiere ser
cola de ratón importado
antes que cabeza de león nacional
hay gente que no tiene problemas en comprar mercadería trucha
siempre que sea importada
hay gente que confunde importación con importancia
y cuanto más cosas importadas adquiere
más importante se cree
hay pulgas de mucha gente y gente de pocas pulgas
hay gente que nunca entiende
lo que acá se cocina a fuego lento en criollo
porque la única receta que sigue le vino en inglés
hay gente que desata polémicas y gente que las vuelve a atar
hay gente que cree más facilmente en los seres de otros planetas
que en los de este
hay gente que después de muerta se deja estar
y se hecha a perder del todo
hay negras listas y ... listas negras
aquella mujer tenia el corazon de piedra,
de piedra preciosa y frágil
muchos infelices confunden su medio de vida
con el fin de sus vidas
hay gusanos tan gusanos
que nunca serán mariposas
*De su libro AFORISMOS ESAFORADOS editado en 2010.
==============================F I N ======= RUBEN VEDOVALDI ===========================
-aforismos desaforados-
Parte I
hay gente que empieza quejándose de llena y acaba llenándose de quejas
hay gente que entra en confianza
y cierra por dentro
hay gente bastante despoblada
hay gente que no es felíz porque le da verguenza
hay gente pública y gente privada
hay gente que para acordarse de que la vida vale la pena
se hace un nudo en la garganta
hay gente que es hermosa sin querer
y gente que es horrible a propósito
hay gente que cultiva el agujero negro de su interioridad
como el Principito su rosa
hay gente que se tiñe el cerebro y les dura todo el día;
a otros se les destiñe con la primera tanda publicitaria
(para que nos laven el cerebro pagamos más
que para que nos laven el auto)
hay gente que le pide prestada su inutilidad a los inútiles
y después no sabe qué hacer con ella
hay gente que sólo tiene sentido del malhumor
hay gente a la que no le molesta que la fumen
porque ya está acostumbrada
hay gente con la que no vale la pena hacer
ni el amor ni la guerra
hay gente que no sabe si hay que ahorrar pólvora o chimangos
hay gente que quiere hacer un chiste y le sale un chistido
hay gente a la que se le falsea la tapa a rosca de los sueños
y anda todo el día rebalsada
(la mayoría de la gente cree en el amor a primera ceguera)
hay gente que, junta es menos que separada
hay gente que quiere vivir una auténtica aventura amorosa a todo color
pero sólo trae escenas sobreactuadas,
miradas de extra, abrazos de mal ensayo,
besos de utilería y pasiones de fogueo
(hay besos que están de menos)
hay gente que cuando besa
presiente en los otros labios la palabra ADIOS
y la borra a besos
pero le queda en la boca el regusto de esa mala palabra
y después la repite...la repite...
hay gente que con los animales es un amor;
sólo maltratan a la mujer y a los hijos
hay gente que ama su familia y su patria
sólo sale a matar a otras familias en otras patrias
hay gente que regala salud
y gente que vende enfermedades
hay gente que no tiene más remedio
que asaltar una farmacia
hay gente que no se quiere quedar a convivir un orgasmo
porque se le hace tarde
hay gente que se da la espalda a sí misma
hay gente que no se acuesta con nadie en su puta vida
hay gente que en su fuero más íntimo
es muy extrovertida
Rubén Vedovaldi
GENTE REVISTA Parte II
hay gente que no viaja nunca al interior
porque su interioridad le queda a trasmano
hay gente que sospecha de sí misma
pero no se anima a interrogarse a fondo
hay gente que apenas se sale un poco de lo habitual
tropieza consigo misma y se muere de susto
hay gente que está encantada de desconocerse a sí misma
hay gente que no quiere conocerse a sí misma
para no recibir una mala impresión
hay gente que no existe
pero igual se asusta mucho leyendo el diario
hay gente tan insignificante
que se muere por salir en las necrológicas
hay gente tan ofendida consigo misma
que no se saluda ni se dirige la palabra
hay gente que parece haber venido al mundo
a hacer el papel
de repasar un papel que nunca hará
hay gente que es un libro abierto;
un libro de quejas
hay gente muy cultivada
y gente más bruta que un arado
hay gente que se recorta la inexistencia dia por medio
porque le crece mucho
hay gente que lleva la cuenta de su inexistencia a dos columnas:
en una pone lo que se le va en lágrimas
y en la otra lo que se le va en suspiros
algunos en vez de seguir complicándose la existencia
optaron por simplificarse la inexistencia
hay gente que busca el revés de los espejos
para escribir al revés la palabra REVES
y atravesar luego el espejo
para venir a ver qué se lee de este lado
hay gente que existe con premeditación y alevosía
hay gente que se suicida en defensa propia
hay gente que sólo puede brillar por su ausencia
hay gente que imita la ausencia de Dios a la perfección
hay gente que se hace rogar y no por santa
hay gente que cuando reza
maldice con total devoción
hay gente que reza su par de denuestos de cada día
hay apóstoles que lo único que practican del amor cristiano
es el beso de Judas
hay gente que a cada fraile
le debe una bola
hay gente que es un pan de Dios
con una gotita de estricnina adentro
hay gente que es escéptica de buena fe
hay gente que cura de palabra
y gente que enferma de obra
hay gente que publica diarios en lenguas muertas
para ir a vender en los cementerios
hay lugares adonde los muertos van a probarse
la ropa que dejan los vivos
hay pobres diablos y pobres diablas
pero en general los diablos no son pobres
Rubén Vedovaldi
=======================================================
GENTE RE-VISTA Parte III
hay gente que pone su granito de arena
en el ojo ajeno
hay gente con los pies en la tierra
y gente con tierra en los pies
hay gente que en las fotos sale bastante movida
aunque en la vida real no mueva un pelo
hay gente que tiene un pelo de sonsa
y gente que tiene medio pelo de sonsa
hay mediopelos que de zonzos no tienen nada
(la felattio no va más allá porque están los pendejos)
hay gente que es calva por dentro
hay gente que sueña existir hasta que la despiertan
y le viene una bronca bárbara porque tiene que seguir subsistiendo
hay gente que anda por su anonimato
dejando huellas de zapatillas famosísimas
hay gente que no se sabe si padece de alcoholismo
o de anonimato
hay gente que se suicida en forma anónima
hay gente que no sabe suicidarse por sus propias manos
y paga una barbaridad para que la suiciden otros
hay gente que cambia
su viejo impulso suicida por otro cero kilómetro
y los primeros días anda bien
hay gente que sabe que el suicidio es un crimen
y por eso luego de suicidarse huye, para que no la arresten
hay gente que cuenta con los dedos
los días que hace que cuenta con los dedos
el tiempo que se pasa sin acordarse de vivir
y se pierde y vuelve a empezar a contar
pero nunca empieza a vivir
hay gente que no es supersticiosa porque trae mala suerte
hay gente que empieza en proyecto piloto
y termina en galocha reventada
hay gente que disca al azar buscando el número de su muerte
hasta que vienen personalmente a contestarle
(los que llevaron la vida más superficial
alcanzan la muerte más profunda)
hay gente que no va a ninguna parte
y tiene seguidores
hay gente que vive de los otros
y gente que muere de los otros
hay gente que a la hora de elegirse a sí misma
entra al cuarto oscuro y se hace boleta
hay gente que vota en negro
hay gente que antes de sacarse las muelas de juicio
debería aflojarse un poco las muelas de prejuicios
hay gente que hace cursos acelerados de relajamiento
la oreja humana tiene dos laberintos:
el de carne y hueso del oido, que percibe lo que se le dice
y el de la mente,
que interpreta lo que se le canta
hay gente que mide sus palabras con metro prestado
hay gente que confunde verso medido con verso comedido
hay gente que cuando quiere medir sus palabras
se le desmesura el silencio
hay silencios que desafinan
hay gente que, callada, tiene toda la razón del mundo
===================================================
GENTE RE-VISTA Parte IV
hay gente que hace auriculares sordos a chismes,
rumores, corrillos y habladurías
hay calladurías más terribles que las peores habladurías
hay gente que se calla la boca
y después se le callan los ojos, la cara, todo
hay ausencias que hacen un ruido bárbaro
hay multitudes que hacen silencio a capella
hay caras tan feas que, aunque digan la verdad,
dan ganas de no creerles
hay gente que alienta el mal y gente que tiene mal aliento
hay gente que no sabe adonde vamos
pero cobra una barbaridad para llevarnos
(antiguamente, para nacer la gente solamente tenía que romper la placenta
ahora también tienen que pinchar el profiláctico
perforar el diafragma, etc.)
hay gente que va a la esquina a hacer que llueva
hay gente que es una luz
mala
hay gente que golpea los tipos de su mecanográfica contra las tinieblas
hasta sacarles chispas
hay puestos callejeros y callejeros sacados
hay gente que es en serio y gente que es en serie
hay gente que es del partido apolítico
pero nunca pierde
hay gente que se sienta en el sillón a prometer
que nos va a poner de pie
muchos no tienen ni para medialuna criolla
y otros pasan largas vacaciones en la luna de Valencia
(a alguna gente en Babia le va muy bien)
los dificultativos ganan más que los facultativos
hay gente que pertenece a la clase desocupada y cansada
y gente que pertenece a la clase descansadora
(los reducidores de salarios son peores que los reducidores de cabeza)
hay gente que confunde cesación de pago
con sensación de pago
ganan más los pequeños encubridores que los grandes descubridores
ganan más los que labran actas que los que labran la tierra
hay gente que se queda con la rosa
y gente que se queda con la espina
hay gente que quiere ser pagada de sí misma
pero no le dan facilidades
hay gente que siempre encuentra nuevas maneras de mostrar
que nunca servirá para nada
hay gente que es de carne y hueso
y gente que es de carnada
(la carne de ternura es mejor que la carne de ternera)
hay gente encarnizadamente vegetariana
hay gente que de regimenes vegetarianos no sabe un chorizo
cierta conejita de play boy se hizo vegetariana por culpa de los hombres
el primer novio la dejo con el camote, otro nunca tenía chaucha,
otro pretendiente con el que pensaba casarse le hizo la pera
otro era un zanahoria,
a otro el matrimonio le importaba un pepino,
otro le dio calabazas
y ahora anda con uno que no es trigo limpio
hay gente que para hacer bien los transplantes culturales
calcula la época
hay gente que en cualquier época del año
te hace pasar un flor de verano
hay gente que al final de su otoño
pierde hasta sus fojas de ser vicio
hay gente que insiste con el ser vicio militar obligatorio
hay gente que cree tener virtudes propias
que en realidad son vicios ajenos
(un tribunal militar es una sociedad protectora de animales)
hay botas que se van de este mundo
con su hombre depuesto
algunos en vez de ponerse el forro se ponen en forros
hay gente que trabaja para los servicios de desinteligencia
hay gente que pierde el conocimiento por accidente
y gente que no abandona su ignorancia ni a garrotazos
hay gente que es todas su vida de una sola palabra;
de la palabra NO
hay gente que domina varios idiomas a la perfección
y gente que no aprende a callarse ni en castellano básico
hay gente que confunde antropología con antropofagia
a alguna gente el médico tendría que prescribirles morirse
(la morgue es el frigorífico de los antropófagos)
algunos se apasionan por la arqueología;
otros prefieren carreras más expeditivas
como por ejemplo la olvidología
cada vez más gente estudia para sombra;
algunos se quedan en manchita marchita
otros llegan a tiniebla abismal con amplio campo de acción
hay gente que prefiere ser
cola de ratón importado
antes que cabeza de león nacional
hay gente que no tiene problemas en comprar mercadería trucha
siempre que sea importada
hay gente que confunde importación con importancia
y cuanto más cosas importadas adquiere
más importante se cree
hay pulgas de mucha gente y gente de pocas pulgas
hay gente que nunca entiende
lo que acá se cocina a fuego lento en criollo
porque la única receta que sigue le vino en inglés
hay gente que desata polémicas y gente que las vuelve a atar
hay gente que cree más facilmente en los seres de otros planetas
que en los de este
hay gente que después de muerta se deja estar
y se hecha a perder del todo
hay negras listas y ... listas negras
aquella mujer tenia el corazon de piedra,
de piedra preciosa y frágil
muchos infelices confunden su medio de vida
con el fin de sus vidas
hay gusanos tan gusanos
que nunca serán mariposas
*De su libro AFORISMOS ESAFORADOS editado en 2010.
==============================F I N ======= RUBEN VEDOVALDI ===========================
jueves, 10 de febrero de 2011
INVITACIÓN A LA CASA DEL POETA
EDICIONES DEL ERMITAÑO
www.edicionesdelermitano.com
Tiene el honor de invitarle a la presentación del Libro:
ERÓTICA MÍA
De SAÚL IBARGOYEN
ww.edicionesdelermitano.com
Con la participación de:
Oscar Wong, María Cruz
y el autor
Moderador: Rasheny Lazcano
Participación especial de Bárbara Oaxaca
El martes 22 de febrero de 2011, 19:00 horas
BAR las hormigas de La Casa Del Poeta
Av. Álvaro Obregón 73, colonia Roma, D.F.
martes, 8 de febrero de 2011
Alcohol y Literatura (Ezra Pound decía que veía a Dios en un vaso de RON)... A Chupar!!!
Antes de que una encuesta hecha por ahí de 1998 a José Antonio Alcaraz que denominó al dramaturgo como “el hombre más culto de México”, la prensa de la ciudad de México le preguntó el por qué la literatura, más que cualquier otra disciplina artística, estaba tan mezclada con el alcoholismo. Alcaráz respondió que todo eso no era más que un pancho, un mitote, porque si así se produjera siempre buena literatura, él no sería un Director de una Escuela de Escritores, sino que cerraría la Escuela y pondría rápidamente una buena y acogedora cantinucha.
En lo personal, mi opinión no dista del ahora fallecido dramaturgo, al que siempre recordaré como mi maestro, pero sí puedo afirmar que la mitología del escritor bohemio etcétera, ha existido siempre; por ejemplo en el siglo dos XX hubo dos grandes borrachos y lujuriosos que parecían ser sólo unos pobres diablos como Henry Miller y Charles Bukowski; que si están o no están incluídos en los canones de tal o cual Universidad finalmente no importa: sus escritos rebasan cualquier expectativa, o para decirlo de otra manera, sus escritos desbordan hasta la cerveza puesta en la mesita de centro de la peda o borrachera de cualquier parte; de estos dos norteamericanos basta citar los famosos Trópicos de Miller (uno de ellos estuvo prohibido durante 30 años) y del segundo sus extensos poemas malditos o sus novelas como Mujeres o los cuentos de Música de cañerías. Pero claro, inmediatamente hay que aclarar que no hay un Per se: literatura buena no necesariamente proviene de experiencias alcohólicas ni mucho menos. Antes que cualquier otra cosa, escribir 10 buenos poemas, cuentos o un par de novelas excelentes es un trabajo mezclado con algo que busca perseguir la inteligencia del autor, chamba, pues.
Éste mitote tiene su origen desde muy lejos; pero en los albores de la época moderna podemos identificar a varios borrachos geniales en Francia en el siglo XIX: Charles Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, etcétera. Ellos experimentaron con el opio (Baudelaire tiene un extenso texto que se titula: acercamientos al opio y hachís); todo tipo de alcoholes y ellos pasaron a la historia de la Literatura Mundial como los santos patrones del desmadre, la encarnación de personajes grotescos y diabólicos, excesivos en todo, incluido el sexo y el espíritu contestatario de la juventud, desde ese momento (1845 más o menos) hasta toda la juventud rebelde en todos los tiempos y todos los espacios; aún a pesar de que Rimbaud murió en pleno apego al Cristianismo y a los demás de ellos… podemos imaginar cómo les fue un poco más adelante; todo esto también es o ya pasó a formar parte de la inspiración actual de nuevas generaciones de escritores y músicos en épocas más recientes como 1950 con las poéticas de la generación beatnick o los artistas del Jazz hasta el rock and roll: desde Charlie Parker, pasando por The Rolling Stones (quienes fueron amigos del beatnick más drogo de todos: William Bourruhgs y lo fueron a visitar a Tánger, donde él vivía día y noche escribiendo e inyectándose de tocho morocho), hasta los actuales The Black Eyes Peaks.
Pero quedarse con las anécdotas es baladí, es algo snob: de pose de poses. Todo lo que éste tipo de obras proclaman y pregonan: “Leeme tú maldito lector”, gritan desde sus tumbas estos personajes. Por ejemplo, Las flores del mal de Baudelaire, aparecidas por ahí de 1855 contienen una fuerte relación con los mitos fundantes de la gloriosa época Micénica; los poemas de Baudelaire en una buena y cuidada edición mantienen notas a pie de página para el lector de habla hispánica, es decir, ese tipo de literatura nunca fue sólo habladuría, como diríamos hoy; se trata de autores serios al momento de enfrentarse con el acto creativo, el decir o como gustes y sí, eran también autores de desmanes y desmadres pero nos legaron una nueva visión para entender el contexto y el adentro del hombre a partir de esos momentos para lo que iba a seguir. Igualmente pasa con otros autores; incluso de la antigüa Roma, el filósofo Séneca recomendaba una buena borrachera de vez en cuando: “no para ahogarnos en el vino sino para encontrar en él algo de reposo”.
Puede decirse en pocas palabras y ahorrarse tantas explicaciones a las mentes que se quedaron viviendo en el siglo XIX con esto: todos los grandes escritores, bebedores o no bebedores desde el inicio de la modernidad han asumido la dimensión trágica de la existencia y el habitar del hombre en la Tierra, porque asumir esto es un intento de abstraer toda la substancia de la vida y la literatura. ¿Entonces? Pues nada, unas cucharadas pa quitarse el bajón y salirse a las festividades de la noche y nunca estará del todo mal platicar con Dios en la Parranda para ver cómo le va en sus cosas… etc. Como digo, es un mitote exagerado, porque desde entonces también existían las almas calmaditas que fueron, corrieron y le dijeron a mami y papi: “¡Esos se drogan y hacen lo que quieren!” Y entonces por eso se cree que casi por ley todo escritor es bebedor y ¡carajo! Los escritores seguiremos bebiendo…
En lo personal, mi opinión no dista del ahora fallecido dramaturgo, al que siempre recordaré como mi maestro, pero sí puedo afirmar que la mitología del escritor bohemio etcétera, ha existido siempre; por ejemplo en el siglo dos XX hubo dos grandes borrachos y lujuriosos que parecían ser sólo unos pobres diablos como Henry Miller y Charles Bukowski; que si están o no están incluídos en los canones de tal o cual Universidad finalmente no importa: sus escritos rebasan cualquier expectativa, o para decirlo de otra manera, sus escritos desbordan hasta la cerveza puesta en la mesita de centro de la peda o borrachera de cualquier parte; de estos dos norteamericanos basta citar los famosos Trópicos de Miller (uno de ellos estuvo prohibido durante 30 años) y del segundo sus extensos poemas malditos o sus novelas como Mujeres o los cuentos de Música de cañerías. Pero claro, inmediatamente hay que aclarar que no hay un Per se: literatura buena no necesariamente proviene de experiencias alcohólicas ni mucho menos. Antes que cualquier otra cosa, escribir 10 buenos poemas, cuentos o un par de novelas excelentes es un trabajo mezclado con algo que busca perseguir la inteligencia del autor, chamba, pues.
Éste mitote tiene su origen desde muy lejos; pero en los albores de la época moderna podemos identificar a varios borrachos geniales en Francia en el siglo XIX: Charles Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, etcétera. Ellos experimentaron con el opio (Baudelaire tiene un extenso texto que se titula: acercamientos al opio y hachís); todo tipo de alcoholes y ellos pasaron a la historia de la Literatura Mundial como los santos patrones del desmadre, la encarnación de personajes grotescos y diabólicos, excesivos en todo, incluido el sexo y el espíritu contestatario de la juventud, desde ese momento (1845 más o menos) hasta toda la juventud rebelde en todos los tiempos y todos los espacios; aún a pesar de que Rimbaud murió en pleno apego al Cristianismo y a los demás de ellos… podemos imaginar cómo les fue un poco más adelante; todo esto también es o ya pasó a formar parte de la inspiración actual de nuevas generaciones de escritores y músicos en épocas más recientes como 1950 con las poéticas de la generación beatnick o los artistas del Jazz hasta el rock and roll: desde Charlie Parker, pasando por The Rolling Stones (quienes fueron amigos del beatnick más drogo de todos: William Bourruhgs y lo fueron a visitar a Tánger, donde él vivía día y noche escribiendo e inyectándose de tocho morocho), hasta los actuales The Black Eyes Peaks.
Pero quedarse con las anécdotas es baladí, es algo snob: de pose de poses. Todo lo que éste tipo de obras proclaman y pregonan: “Leeme tú maldito lector”, gritan desde sus tumbas estos personajes. Por ejemplo, Las flores del mal de Baudelaire, aparecidas por ahí de 1855 contienen una fuerte relación con los mitos fundantes de la gloriosa época Micénica; los poemas de Baudelaire en una buena y cuidada edición mantienen notas a pie de página para el lector de habla hispánica, es decir, ese tipo de literatura nunca fue sólo habladuría, como diríamos hoy; se trata de autores serios al momento de enfrentarse con el acto creativo, el decir o como gustes y sí, eran también autores de desmanes y desmadres pero nos legaron una nueva visión para entender el contexto y el adentro del hombre a partir de esos momentos para lo que iba a seguir. Igualmente pasa con otros autores; incluso de la antigüa Roma, el filósofo Séneca recomendaba una buena borrachera de vez en cuando: “no para ahogarnos en el vino sino para encontrar en él algo de reposo”.
Puede decirse en pocas palabras y ahorrarse tantas explicaciones a las mentes que se quedaron viviendo en el siglo XIX con esto: todos los grandes escritores, bebedores o no bebedores desde el inicio de la modernidad han asumido la dimensión trágica de la existencia y el habitar del hombre en la Tierra, porque asumir esto es un intento de abstraer toda la substancia de la vida y la literatura. ¿Entonces? Pues nada, unas cucharadas pa quitarse el bajón y salirse a las festividades de la noche y nunca estará del todo mal platicar con Dios en la Parranda para ver cómo le va en sus cosas… etc. Como digo, es un mitote exagerado, porque desde entonces también existían las almas calmaditas que fueron, corrieron y le dijeron a mami y papi: “¡Esos se drogan y hacen lo que quieren!” Y entonces por eso se cree que casi por ley todo escritor es bebedor y ¡carajo! Los escritores seguiremos bebiendo…
viernes, 28 de enero de 2011
HENRY MILLER: Estados Unidos: entre genios y lunáticos (fragmentos)
Henry Miller nos dice en este ensayo, traducido por José Vicente Anaya, que “Walt Whitman bien podría ser el más grandioso estadunidense que ha existido”, y recuerda el poema en el cual el viejo de la barba llena de mariposas habla de la excitación, el dinero y los políticos que han abierto “el camino propicio para crear toda una nación de lunáticos”. Marco Antonio Campos enfrenta las contradicciones en las que incurre Alessandro Baricco al intentar la definición de globalización y al hacer la crítica de las simplificaciones y de los bobos y amañados optimismos que rodean ese fenómeno, en muchos aspectos irreversible y, en otros muchos, urgentemente revisable. Carlos Alfieri entrevista al profesor Dietrich Schwanitz sobre su bestseller cultural. Este trabajo periodístico es una auténtica pelea de lucha libre. Entrevistado y entrevistador empatan la contienda y abren nuevas perspectivas al debate sobre la cultura y la moderna sociedad europea. Carlos Monsiváis nos habla del último libro de Arnoldo Kraus y hace una serie de reflexiones sobre la enfermedad, la medicina y la ética. Las ideologías y las intolerancias circulan, con todos sus prejuicios y crueldades a cuestas, por este luminoso texto que pregunta a los fundamentalistas asesinos: “¿Acaso dios prefiere muertos por sida que vivos que usen condón?” Kraus, médico y escritor, da a Monsiváis la magnífica oportunidad de especular sobre los temas esenciales de este amenazante siglo que tan mal empieza.
I- H. MILLER
En dos breves centurias nos estamos yendo, prácticamente, por el caño del desagüe. ¡Ahí nos jodemos!* Y nadie se va a entristecer por ese nuestro paso; ni siquiera ésos a los que hemos ayudado a sobrevivir. En el breve instante de nuestra historia nos las hemos ingeniado para envenenar al mundo. Lo hemos envenenado con nuestras ideas de progreso, eficiencia, mecanización. Hemos convertido en robots a nuestros esforzados pioneros. Hemos deshumanizado al mundo en el que vivimos.
Los atacantes que vinieron del Viejo Mundo pudieron haber sido vistos como dioses por los aborígenes del Continente. Pero muy pronto se desilusionaron. Pronto aprendieron a tenernos miedo y odio (¡nosotros, los caras pálidas, fuimos quienes enseñaron a los indios a cortarle las cabelleras a los enemigos!). Hemos actuado con la misma crueldad ante nuestra benevolencia con diferentes puntos de vista sobre la vida. Nosotros fuimos los que suprimieron a la maravillosa Comunidad Oneida, así como a otras comunidades religiosas. A los indios les robamos su territorio e hicimos todo lo que pudimos para aniquilarlos. Y nunca intentamos darles alguna retribución.
Tal parece que fuimos concebidos entre la violencia y el odio, como si hubiéramos nacido para saquear, violar y asesinar. Nuestros libros de historia barnizan las crueldades, las abominaciones y la conducta inmoral de nuestros líderes. Sólo por ver un breve ejemplo, uno de los grandes hombres que hemos producido, Thomas Jefferson, tuvo un hijo ilegítimo con una esclava negra que estuvo a su servicio. Casi todos aquellos hombres que forjaron nuestra gran democracia fueron esclavistas. Ellos pusieron los nombres de república y democracia, pero nunca las tuvimos, ni siquiera ahora. Unos cuantos patricios, de familias poderosas, gobiernan a este país. Aun en los tiempos de Walt Whitman este territorio estaba cundido por la corrupción. La poesía en Hojas de hierba de Whitman es un maravilloso canto al Yo, pero sus restantes escritos en prosa son una condena de la sociedad estadunidense.
Hace algún tiempo vi en un cuadro enmarcadas las fotos de todos los vicepresidentes que hemos tenido, que pudo haber servido para una exposición de la cursilería. Algunos de ellos parecían criminales; otros, imbéciles; y los demás, simplemente idiotas. Y a decir verdad, los presidentes no parecían mejores. Es seguro que los políticos, y los hombres de Estado de todo el mundo, se saben obtusos y zorrunos. Churchill no fue la excepción.
El nombre de Lincoln es muy reverenciado, aunque en mi opinión él fue con mucho el responsable de la guerra interna de secesión, él tuvo el poder para evitar la confrontación entre los del norte y los del sur. Aquella guerra civil, como casi todas las de su tipo, fue una atrocidad de la cual el país no se ha recuperado del todo.
Participar en la primera guerra mundial fue, dicho sea con dulzura, un gran desatino. ¡Nada más vean ahora dónde está aquel gran enemigo de la humanidad!
Guerra, guerra... Desde mi más tierna infancia recuerdo todo aquello de la guerra entre España y Estados Unidos, la guerra ruso-japonesa, la guerra de los Balcanes –y así sin cesar. Como Jean Giono dijo en su libro Refus d’Obéissance (El rechazo a la obediencia), el capitalismo se alimenta de guerra; ni siquiera puede existir sin la guerra.
En la actualidad todos los partidos hacen la guerra; los partidos liberales, reaccionarios o lo que sean. Los comunistas son tan asesinos como los capitalistas o los fascistas. Parece que el hombre nació para matar. Nuestro país ha destacado para que le enseñemos al resto del mundo cómo aniquilarse, incluyendo a la flora y a la fauna.
El viaje a la Luna llamó la atención, por un momento, del público. Sin embargo, hoy existe la sensación de que eso –el experimento– no tenía ningún buen propósito (el Pentágono se encargará de cosechar los beneficios). Muy pronto no habrá necesidad de uniformes, entrenamientos ni disciplinas militares. Nos quedaremos sentados, dondequiera que nos encontremos, y desde ahí manipularemos las fuerzas más mortíferas. ¡Toda la guerra lejos de nuestra silla mecedora! No habrá necesidad de generales, almirantes ni nadie de esa especie. Todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños serán una bomba potencial.
Cuando digo que nos estamos yendo por el caño del desagüe, incluyo a todos nuestros imitadores a lo largo del mundo. Todos vamos a caer juntos. Al holocausto tal vez sólo sobrevivan los primitivos y algunas especies de bestias salvajes. Sólo entonces, posiblemente, podamos ver que emerge una nueva humanidad. Es cierto que nosotros los ciudadanos, por ahora, quienes sostenemos a la sociedad, no estamos preparados para enderezar al barco del Estado. Cada ejecución de una idea progresista es algo que nos lleva más y más lejos en dirección al pasado.
Desde los primeros tiempos hemos tenido a nuestros gángsters, nuestros asesinos y nuestros políticos corruptos. ¿Cuándo hubo un tiempo bueno, limpio, feliz? Según mis cuentas: nunca. Cuando niño, empecé a oír historias sobre Tammany Hall. Cuando niño vi a los policías a caballo atacando a las masas desarmadas en Union Square (parecían cosacos bien entrenados). Cuando yo era niño me hablaron de "héroes" como el almirante Dewey (un simplón) y Teddy Roosevelt de San Juan Hill. Nunca me hablaron de Emerson, Thoreau ni Whitman. En aquel tiempo mi "héroe" era William Jennigs Bryan, "el orador de la lengua de plata". Después supe de Sing Sing, Dannemora y Leavenworth y otros por el estilo. ¡El gran narrador en mi juventud fue O. Henry! pero nadie hablaba del hombre que lo impulsó a escribir, de Al Jennigs, quien compartió con aquél su celda en la Penitenciaría de Ohio.
En mi barrio no había bibliotecas públicas ni librerías. Tuve que esperar hasta que cumplí veintiún años para encontrar a Emma Goldman en la ciudad de San Diego, California, para aprender que había una palabra como cultura. Y gracias a ella pude hacer un giro de Mark Twain a Friedrich Nietzsche.
No sólo los vicepresidentes fueron un montón de imbéciles y donadies; sino también casi todo el país. ¿Cuántos grandes escritores, grandes pintores, grandes músicos hemos producido en estos siglos? ¡Es más fácil acordarnos de haraganes famosos!
Hace poco tiempo tuvimos el circo de Watergate. Al observar la reacción que tuvo la gente, uno puede suponer que nuestros políticos sólo cometen errores triviales y que nunca cometieron ningún crimen. Muchas veces actuamos como si tuviéramos la convicción de que el mal puede ser erradicado de una vez por todas.
Cuando Lincoln publicó su Proclama de la emancipación pensamos que le habíamos puesto fin a la esclavitud. No habíamos imaginado los ghettos del norte con problemas raciales más atroces que los del sur. Junto a los esclavos negros creamos también a los esclavos blancos –esclavos de la era de la máquina. Todavía existe el Ku Klux Klan. ¡También existe la mafia! No tenemos progroms pero igual florece y se robustece el antisemitismo.
Está claro que, con toda nuestra palabrería sobre el progreso, tenemos una mente estrecha, somos prejuiciosos y tenemos sed de sangre como siempre ha sido. Sólo con referirnos a la situación militar –¡el Pentágono!– es suficiente para sentir calosfríos. ¡La pasada guerra –la de Vietnam– fue una vileza! Tamerlane y Atila no son nada comparados con nuestros monstruos de los últimos días, armados con bombas nucleares y de napalm. Si Hitler fue un genocida, ¿qué somos nosotros? ¡Nosotros hemos estado cometiendo genocidios desde el principio! ¡A la carga con todo aquel que no esté de acuerdo con nosotros! Así ha sido contra indios, negros y mexicanos. Y de pronto ahí están la televisión y el cine, y ahí hay de todo. Los niños crecen viendo delitos, asesinatos, robos, torturas y todo lo imaginable que tiene que ver con vileza, oscurantismo y brutalidad. Todo lo cual es parte de nuestro amadísimo "progreso". Y todavía nos preguntamos por qué (como nación y como pueblo) nos estamos desmenuzando.
Me pregunto, muy seriamente, si hay algo de la "civilización" estadunidense que sea digno de elogio. Y no encuentro nada. Las prisiones son antros de vicio. Las escuelas tienen asentaderas para aprender –¿qué? ¡hoy los maestros le tienen miedo a los alumnos! Cada quien le teme a algo, en cadena, y así hasta llegar a los gérmenes. Un atrevido nunca camina solo por la noche y menos desarmado. Claro está que quien camina por las calles de noche es un sospechoso.
II
Ya se han vuelto muy comunes las conversaciones sobre enfermedades venéreas y la cultura de la droga. Entre adolescentes se contagian. El porcentaje de estos pacientes es ya muy numeroso. Igual pasa con la afición por las drogas y el alcohol. ¡Una nación de adictos! ¡Si hasta la abuelita se emborracha!
¿Y qué me dicen de la noble fuerza policiaca, nuestros supuestos protectores? ¡De cuántos crímenes son culpables! ¡Nos inspiran sospechas y odios! ¡Corrupción es la palabra severa que los califica! ¿Dónde están nuestros héroes? Hay que buscarlos entre los rangos deportivos. Por lo pronto ahí tenemos al boxeador Muhammad Alí. Después serán un jugador de futbol americano o un pítcher zurdo. Sí hemos tenido verdaderos héroes, pero la mayoría de ellos han sido asesinados o encarcelados. Hay muchos héroes silenciosos. Es muy peligroso ser un desplazado del status quo (¡aunque qué bueno!) en un país donde se ha multiplicado un hombre al que llaman Cuello Blanco, Protestante Anglo Sajón –un monstruo creado por los tiempos [...] Al mirar el pasado Vietnam me invade la náusea. Y todavía hay gente que califica de "héroes" a los veteranos de esa guerra. Que Dios los perdone.
Sin embargo, como cualquier otra inmundicia, yo también tengo mis héroes, mis ídolos. Forman un abigarrado grupo. He aquí algunos: John Brown, el del ferry Harper; Aguinaldo, el rebelde filipino que luchó un año contra Estados Unidos hasta su muerte; W.E. Burghardt Du Bois, quien mucho me influyó y terminara en Ghana después de padecer la cárcel; Emma Goldman, la anarquista que me abrió todo un mundo de cultura; Elizabeth Gurley Flynn de la I.W.W.; Sacco y Vanzetti, Malcom X, Jack Johnson, Jack Dempsey, Charlie Chaplin, Martin Luther King, Louis (Satchmo) Armstrong, Charles Lindberg, el general Robert E. Lee, Laurel y Hardy. También amo las Rocallosas, las Grandes Fumarolas, las montañas Blue Ridge, el Gran Cañón de Arizona, el estado de Arkansas, los indios hopi, Joe Louis, Buffalo Bill, Thomas Jefferson, Bill Nye, el burlesque sobre todo el de Minsky en la avenida 2ª, la ciudad de Nueva York, Frank Kramer (el campeón ciclista), Pocahontas, los ferrys, los caballos de fuerza en los motores, la Ópera del Metropolitan, las películas mudas y muchas de las estrellas del vaudeville. Adoré a Elsie Janis, Harpo Marx, Greta Garbo y mil más.
III
Aunque mis palabras pueden sonar amargas y desagradables, yo no odio a Estados Unidos ni a los estadunidenses. Al mirar nuestra historia agitada, podríamos decir lo mismo de otros países de los llamados civilizados. Como antes lo había dicho, no puedo pensar en individuos, de cualquier gran país del mundo, que piensen como pigmeos: "Estamos felices de ser lo que somos. No tenemos necesidad de cambiar." Seguramente es impensable el verdadero pensamiento que civilice al ser humano. Entre todos los pueblos civilizados del mundo descubro al estadunidense como el más desasosegado, el más insatisfecho, el idiota que puede cambiar al mundo a su imagen y semejanza. En el proceso de mejorar al mundo, como él tontamente imagina, lo está envenenando y destruyendo. El poeta Walt Whitman se dio cuenta de todo esto desde hace más de cien años; él se refirió a nosotros como una nación de lunáticos. ¡Walt Whitman bien podría ser el más grandioso estadunidense que ha existido!
He aquí las propias palabras de Whitman, escritas hace como cien años: "Adelante, mis queridos estadunidenses, conduzcan sus caballos más allá –¡excitación! ¡dinero! ¡políticos! Abran todas sus válvulas y dejen que prosiga –columpiándose y exprimiendo a los demás. Muy pronto tú estarás bajo ese momento que no podrás detener aunque quisieras. Sólo dejen provisiones a tiempo (viejos y nuevos Estados) para construir algunos miles de manicomios. Porque están en el camino propicio para crear toda una nación de lunáticos."
* En el original se usa la expresión alemana Ausgespielt!, que tiene varias acepciones.
Traducción de José Vicente Anaya.
I- H. MILLER
En dos breves centurias nos estamos yendo, prácticamente, por el caño del desagüe. ¡Ahí nos jodemos!* Y nadie se va a entristecer por ese nuestro paso; ni siquiera ésos a los que hemos ayudado a sobrevivir. En el breve instante de nuestra historia nos las hemos ingeniado para envenenar al mundo. Lo hemos envenenado con nuestras ideas de progreso, eficiencia, mecanización. Hemos convertido en robots a nuestros esforzados pioneros. Hemos deshumanizado al mundo en el que vivimos.
Los atacantes que vinieron del Viejo Mundo pudieron haber sido vistos como dioses por los aborígenes del Continente. Pero muy pronto se desilusionaron. Pronto aprendieron a tenernos miedo y odio (¡nosotros, los caras pálidas, fuimos quienes enseñaron a los indios a cortarle las cabelleras a los enemigos!). Hemos actuado con la misma crueldad ante nuestra benevolencia con diferentes puntos de vista sobre la vida. Nosotros fuimos los que suprimieron a la maravillosa Comunidad Oneida, así como a otras comunidades religiosas. A los indios les robamos su territorio e hicimos todo lo que pudimos para aniquilarlos. Y nunca intentamos darles alguna retribución.
Tal parece que fuimos concebidos entre la violencia y el odio, como si hubiéramos nacido para saquear, violar y asesinar. Nuestros libros de historia barnizan las crueldades, las abominaciones y la conducta inmoral de nuestros líderes. Sólo por ver un breve ejemplo, uno de los grandes hombres que hemos producido, Thomas Jefferson, tuvo un hijo ilegítimo con una esclava negra que estuvo a su servicio. Casi todos aquellos hombres que forjaron nuestra gran democracia fueron esclavistas. Ellos pusieron los nombres de república y democracia, pero nunca las tuvimos, ni siquiera ahora. Unos cuantos patricios, de familias poderosas, gobiernan a este país. Aun en los tiempos de Walt Whitman este territorio estaba cundido por la corrupción. La poesía en Hojas de hierba de Whitman es un maravilloso canto al Yo, pero sus restantes escritos en prosa son una condena de la sociedad estadunidense.
Hace algún tiempo vi en un cuadro enmarcadas las fotos de todos los vicepresidentes que hemos tenido, que pudo haber servido para una exposición de la cursilería. Algunos de ellos parecían criminales; otros, imbéciles; y los demás, simplemente idiotas. Y a decir verdad, los presidentes no parecían mejores. Es seguro que los políticos, y los hombres de Estado de todo el mundo, se saben obtusos y zorrunos. Churchill no fue la excepción.
El nombre de Lincoln es muy reverenciado, aunque en mi opinión él fue con mucho el responsable de la guerra interna de secesión, él tuvo el poder para evitar la confrontación entre los del norte y los del sur. Aquella guerra civil, como casi todas las de su tipo, fue una atrocidad de la cual el país no se ha recuperado del todo.
Participar en la primera guerra mundial fue, dicho sea con dulzura, un gran desatino. ¡Nada más vean ahora dónde está aquel gran enemigo de la humanidad!
Guerra, guerra... Desde mi más tierna infancia recuerdo todo aquello de la guerra entre España y Estados Unidos, la guerra ruso-japonesa, la guerra de los Balcanes –y así sin cesar. Como Jean Giono dijo en su libro Refus d’Obéissance (El rechazo a la obediencia), el capitalismo se alimenta de guerra; ni siquiera puede existir sin la guerra.
En la actualidad todos los partidos hacen la guerra; los partidos liberales, reaccionarios o lo que sean. Los comunistas son tan asesinos como los capitalistas o los fascistas. Parece que el hombre nació para matar. Nuestro país ha destacado para que le enseñemos al resto del mundo cómo aniquilarse, incluyendo a la flora y a la fauna.
El viaje a la Luna llamó la atención, por un momento, del público. Sin embargo, hoy existe la sensación de que eso –el experimento– no tenía ningún buen propósito (el Pentágono se encargará de cosechar los beneficios). Muy pronto no habrá necesidad de uniformes, entrenamientos ni disciplinas militares. Nos quedaremos sentados, dondequiera que nos encontremos, y desde ahí manipularemos las fuerzas más mortíferas. ¡Toda la guerra lejos de nuestra silla mecedora! No habrá necesidad de generales, almirantes ni nadie de esa especie. Todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños serán una bomba potencial.
Cuando digo que nos estamos yendo por el caño del desagüe, incluyo a todos nuestros imitadores a lo largo del mundo. Todos vamos a caer juntos. Al holocausto tal vez sólo sobrevivan los primitivos y algunas especies de bestias salvajes. Sólo entonces, posiblemente, podamos ver que emerge una nueva humanidad. Es cierto que nosotros los ciudadanos, por ahora, quienes sostenemos a la sociedad, no estamos preparados para enderezar al barco del Estado. Cada ejecución de una idea progresista es algo que nos lleva más y más lejos en dirección al pasado.
Desde los primeros tiempos hemos tenido a nuestros gángsters, nuestros asesinos y nuestros políticos corruptos. ¿Cuándo hubo un tiempo bueno, limpio, feliz? Según mis cuentas: nunca. Cuando niño, empecé a oír historias sobre Tammany Hall. Cuando niño vi a los policías a caballo atacando a las masas desarmadas en Union Square (parecían cosacos bien entrenados). Cuando yo era niño me hablaron de "héroes" como el almirante Dewey (un simplón) y Teddy Roosevelt de San Juan Hill. Nunca me hablaron de Emerson, Thoreau ni Whitman. En aquel tiempo mi "héroe" era William Jennigs Bryan, "el orador de la lengua de plata". Después supe de Sing Sing, Dannemora y Leavenworth y otros por el estilo. ¡El gran narrador en mi juventud fue O. Henry! pero nadie hablaba del hombre que lo impulsó a escribir, de Al Jennigs, quien compartió con aquél su celda en la Penitenciaría de Ohio.
En mi barrio no había bibliotecas públicas ni librerías. Tuve que esperar hasta que cumplí veintiún años para encontrar a Emma Goldman en la ciudad de San Diego, California, para aprender que había una palabra como cultura. Y gracias a ella pude hacer un giro de Mark Twain a Friedrich Nietzsche.
No sólo los vicepresidentes fueron un montón de imbéciles y donadies; sino también casi todo el país. ¿Cuántos grandes escritores, grandes pintores, grandes músicos hemos producido en estos siglos? ¡Es más fácil acordarnos de haraganes famosos!
Hace poco tiempo tuvimos el circo de Watergate. Al observar la reacción que tuvo la gente, uno puede suponer que nuestros políticos sólo cometen errores triviales y que nunca cometieron ningún crimen. Muchas veces actuamos como si tuviéramos la convicción de que el mal puede ser erradicado de una vez por todas.
Cuando Lincoln publicó su Proclama de la emancipación pensamos que le habíamos puesto fin a la esclavitud. No habíamos imaginado los ghettos del norte con problemas raciales más atroces que los del sur. Junto a los esclavos negros creamos también a los esclavos blancos –esclavos de la era de la máquina. Todavía existe el Ku Klux Klan. ¡También existe la mafia! No tenemos progroms pero igual florece y se robustece el antisemitismo.
Está claro que, con toda nuestra palabrería sobre el progreso, tenemos una mente estrecha, somos prejuiciosos y tenemos sed de sangre como siempre ha sido. Sólo con referirnos a la situación militar –¡el Pentágono!– es suficiente para sentir calosfríos. ¡La pasada guerra –la de Vietnam– fue una vileza! Tamerlane y Atila no son nada comparados con nuestros monstruos de los últimos días, armados con bombas nucleares y de napalm. Si Hitler fue un genocida, ¿qué somos nosotros? ¡Nosotros hemos estado cometiendo genocidios desde el principio! ¡A la carga con todo aquel que no esté de acuerdo con nosotros! Así ha sido contra indios, negros y mexicanos. Y de pronto ahí están la televisión y el cine, y ahí hay de todo. Los niños crecen viendo delitos, asesinatos, robos, torturas y todo lo imaginable que tiene que ver con vileza, oscurantismo y brutalidad. Todo lo cual es parte de nuestro amadísimo "progreso". Y todavía nos preguntamos por qué (como nación y como pueblo) nos estamos desmenuzando.
Me pregunto, muy seriamente, si hay algo de la "civilización" estadunidense que sea digno de elogio. Y no encuentro nada. Las prisiones son antros de vicio. Las escuelas tienen asentaderas para aprender –¿qué? ¡hoy los maestros le tienen miedo a los alumnos! Cada quien le teme a algo, en cadena, y así hasta llegar a los gérmenes. Un atrevido nunca camina solo por la noche y menos desarmado. Claro está que quien camina por las calles de noche es un sospechoso.
II
Ya se han vuelto muy comunes las conversaciones sobre enfermedades venéreas y la cultura de la droga. Entre adolescentes se contagian. El porcentaje de estos pacientes es ya muy numeroso. Igual pasa con la afición por las drogas y el alcohol. ¡Una nación de adictos! ¡Si hasta la abuelita se emborracha!
¿Y qué me dicen de la noble fuerza policiaca, nuestros supuestos protectores? ¡De cuántos crímenes son culpables! ¡Nos inspiran sospechas y odios! ¡Corrupción es la palabra severa que los califica! ¿Dónde están nuestros héroes? Hay que buscarlos entre los rangos deportivos. Por lo pronto ahí tenemos al boxeador Muhammad Alí. Después serán un jugador de futbol americano o un pítcher zurdo. Sí hemos tenido verdaderos héroes, pero la mayoría de ellos han sido asesinados o encarcelados. Hay muchos héroes silenciosos. Es muy peligroso ser un desplazado del status quo (¡aunque qué bueno!) en un país donde se ha multiplicado un hombre al que llaman Cuello Blanco, Protestante Anglo Sajón –un monstruo creado por los tiempos [...] Al mirar el pasado Vietnam me invade la náusea. Y todavía hay gente que califica de "héroes" a los veteranos de esa guerra. Que Dios los perdone.
Sin embargo, como cualquier otra inmundicia, yo también tengo mis héroes, mis ídolos. Forman un abigarrado grupo. He aquí algunos: John Brown, el del ferry Harper; Aguinaldo, el rebelde filipino que luchó un año contra Estados Unidos hasta su muerte; W.E. Burghardt Du Bois, quien mucho me influyó y terminara en Ghana después de padecer la cárcel; Emma Goldman, la anarquista que me abrió todo un mundo de cultura; Elizabeth Gurley Flynn de la I.W.W.; Sacco y Vanzetti, Malcom X, Jack Johnson, Jack Dempsey, Charlie Chaplin, Martin Luther King, Louis (Satchmo) Armstrong, Charles Lindberg, el general Robert E. Lee, Laurel y Hardy. También amo las Rocallosas, las Grandes Fumarolas, las montañas Blue Ridge, el Gran Cañón de Arizona, el estado de Arkansas, los indios hopi, Joe Louis, Buffalo Bill, Thomas Jefferson, Bill Nye, el burlesque sobre todo el de Minsky en la avenida 2ª, la ciudad de Nueva York, Frank Kramer (el campeón ciclista), Pocahontas, los ferrys, los caballos de fuerza en los motores, la Ópera del Metropolitan, las películas mudas y muchas de las estrellas del vaudeville. Adoré a Elsie Janis, Harpo Marx, Greta Garbo y mil más.
III
Aunque mis palabras pueden sonar amargas y desagradables, yo no odio a Estados Unidos ni a los estadunidenses. Al mirar nuestra historia agitada, podríamos decir lo mismo de otros países de los llamados civilizados. Como antes lo había dicho, no puedo pensar en individuos, de cualquier gran país del mundo, que piensen como pigmeos: "Estamos felices de ser lo que somos. No tenemos necesidad de cambiar." Seguramente es impensable el verdadero pensamiento que civilice al ser humano. Entre todos los pueblos civilizados del mundo descubro al estadunidense como el más desasosegado, el más insatisfecho, el idiota que puede cambiar al mundo a su imagen y semejanza. En el proceso de mejorar al mundo, como él tontamente imagina, lo está envenenando y destruyendo. El poeta Walt Whitman se dio cuenta de todo esto desde hace más de cien años; él se refirió a nosotros como una nación de lunáticos. ¡Walt Whitman bien podría ser el más grandioso estadunidense que ha existido!
He aquí las propias palabras de Whitman, escritas hace como cien años: "Adelante, mis queridos estadunidenses, conduzcan sus caballos más allá –¡excitación! ¡dinero! ¡políticos! Abran todas sus válvulas y dejen que prosiga –columpiándose y exprimiendo a los demás. Muy pronto tú estarás bajo ese momento que no podrás detener aunque quisieras. Sólo dejen provisiones a tiempo (viejos y nuevos Estados) para construir algunos miles de manicomios. Porque están en el camino propicio para crear toda una nación de lunáticos."
* En el original se usa la expresión alemana Ausgespielt!, que tiene varias acepciones.
Traducción de José Vicente Anaya.
viernes, 21 de enero de 2011
Principios de niño ----- Henry Michaux
No se puede vivir sin principios. Si un caballo perdiera sus principios, moriría en el acto. A continuación, algunos principios de un niño.
1
En África, los elefantes atropellan a los camellos.
2
Los payasos no tienen padres. ¿Alguna vez conoció al padre de un payaso? ¿Ya vio?
3
Los caracoles sin cuernos se vuelven completamente tontos.
4
Si juntáramos el ‘’mañana’’ y el ‘’hoy’’, seguramente tendríamos un ‘’pasado mañana’’.
5
Los árboles muertos no dejan de portarse bien.
6
Por bravo que sea, ningún policía ha traído preso al sol.
7
Un peral con manzanas es otro árbol.
8
Los peces que saltan están aburridos.
9
Un kilo de mariposas no pesa, a menos que las mariposas estén dormidas. Papá dice algo distinto, pero nunca ve a las mariposas.
10
Las gallinas no ponen huevos. Nadie los pone. No hay manera de ponerlos. Los desentierran.
11
Las antílopes más soñadoras sueñan con acariciar el suave pecho de los tigres.
12
Hace tiempo que el sol derritió a su muñeca, estaba a la derecha de la luna. Desde luego, nadie se acuerda.
13
Las hormigas hablan muy bajo.
14
En África, los tapetes donde la gente educada se limpia los zapatos son cocodrilos muertos.
15
Las avispas vienen a juzgar cómo se hace la mermelada en este país.
16
La nariz, la boca, las orejas, los ojos, la barbilla y puesto que las orejas y los ojos son dos, tenemos 7 es decir, una semana. O bien, un pelotón de esos sólidos soldados (como los de mi caja verde) que combaten gloriosamente por Francia sin perder su quepis, porque mañana deberán usarlo de nuevo.
17
Los leopardos miopes sólo dan pequeños saltos.
18
Las hormigas de cola rara vez salen.
19
Los indios calvos ya no se vengan
20
De noche, los estanques se ponen de pie y dicen ‘’ya no estamos muertos’’. Se ponen de pie y juntan el agua alrededor de ellos, en pliegues. Al irse, dejan un hoyo inmenso, ruedan y se resbalan, inclinados como barriles, altos como catedrales, por carreteras donde de día circulan tantos coches, conducidos por ciegos con lentes verdes.
En las madrugadas, los estanques, límpidos al principio, se revuelven y sacan cosas a la superficie (hormigas). Abrumados por ese peso, dicen ‘’Nos vamos mañana temprano; sí, mejor mañana’’. De allí que al amanecer todos hayan regresado a su hoyo, apartando a los rosales. Pero cuando hay patos en los estanques, ¿cómo hacen todo esto?
21
Los peces mueren con los ojos abiertos.
Traducción de Conrado Tostado
* ‘’Principios de niño’’ apareció en El disco verde en 1925 y forma parte de los primeros textos publicados por Michaux en revistas. En casi todos ellos utilizó la -y- en su nombre, por lo que aquí respetamos la ortografía.
jueves, 20 de enero de 2011
Poesía de Jair Cortés
LA CANCIÓN DE LOS QUE EMPIEZAN
La canción de los que empiezan
la van cantando los que ya terminan
el canceroso
el que pronto no tendrá pulso para abotonarse la camisa
el que confundió la gripe con el enfisema (ése ya va acabando su vida gracias a las ideas)
Los que van terminando
cantan la canción de los que empiezan
y dicen
seis cinco cuatro
en sentido contrario van cantando
y alzan la voz para abajo
inclinan la cabeza y soplan hacia adentro
escuchando ese pitido en el oído
ese aviso misterioso
que les anuncia una ida al baño
la belleza del agua sólo otra vez
una última fumada
La canción de los que empiezan la cantan los que ya terminan
van contando
tres dos uno
y para atrás
para atrás hacen piruetas
mientras
los que empiezan
se asombran y dicen
–oh tanto amor a la vida
ellos tan casi muertos los que ya terminan
tan a punto de irse-
La canción de los que empiezan la van cantando los que ya terminan
y los que recién están en la cuna del amor
murmuran
-Si a mí me pasará
¿te imaginas? Si fuera yo viajaría
si fuera yo me mataba -
por eso no cantan la canción
porque no se saben la tonada todavía
Ah y la canción de los que terminan
¿quién la canta?
en ese silencio oscuro
en ese momento en el que entran por los pies
despacito
sintiendo ese frío
esa ligera paz extraña e inmediata
dejando atrás a todo el coro dejando
atrás la canción
soltándole la mano
como no queriendo
a los que empiezan.
Jair Cortés es poeta, traductor y ensayista. Nació en Calpulalpan, Tlaxcala, México, en 1977. Su obra se ha publicado en diversos medios impresos y electrónicos de circulación nacional e internacional y ha sido incluida en diversas antologías de poesía mexicana y latinoamericana. Autor de los libros A la Luz de la sangre (1999), Tormental (2001), Contramor (2003), Caza (Premio Nacional de Literatura Efraín Huerta, 2006) y Enfermedad de Talking (2008). Parte de su obra ha sido traducida al portugués, náhuatl, inglés, mayo, tsotsil, francés y catalán. Escribe en www.granadademanopoesia.blogspot.com
A la memoria de Leonardo Bazán Velasco
La canción de los que empiezan
la van cantando los que ya terminan
el canceroso
el que pronto no tendrá pulso para abotonarse la camisa
el que confundió la gripe con el enfisema (ése ya va acabando su vida gracias a las ideas)
Los que van terminando
cantan la canción de los que empiezan
y dicen
seis cinco cuatro
en sentido contrario van cantando
y alzan la voz para abajo
inclinan la cabeza y soplan hacia adentro
escuchando ese pitido en el oído
ese aviso misterioso
que les anuncia una ida al baño
la belleza del agua sólo otra vez
una última fumada
La canción de los que empiezan la cantan los que ya terminan
van contando
tres dos uno
y para atrás
para atrás hacen piruetas
mientras
los que empiezan
se asombran y dicen
–oh tanto amor a la vida
ellos tan casi muertos los que ya terminan
tan a punto de irse-
La canción de los que empiezan la van cantando los que ya terminan
y los que recién están en la cuna del amor
murmuran
-Si a mí me pasará
¿te imaginas? Si fuera yo viajaría
si fuera yo me mataba -
por eso no cantan la canción
porque no se saben la tonada todavía
Ah y la canción de los que terminan
¿quién la canta?
en ese silencio oscuro
en ese momento en el que entran por los pies
despacito
sintiendo ese frío
esa ligera paz extraña e inmediata
dejando atrás a todo el coro dejando
atrás la canción
soltándole la mano
como no queriendo
a los que empiezan.
Jair Cortés es poeta, traductor y ensayista. Nació en Calpulalpan, Tlaxcala, México, en 1977. Su obra se ha publicado en diversos medios impresos y electrónicos de circulación nacional e internacional y ha sido incluida en diversas antologías de poesía mexicana y latinoamericana. Autor de los libros A la Luz de la sangre (1999), Tormental (2001), Contramor (2003), Caza (Premio Nacional de Literatura Efraín Huerta, 2006) y Enfermedad de Talking (2008). Parte de su obra ha sido traducida al portugués, náhuatl, inglés, mayo, tsotsil, francés y catalán. Escribe en www.granadademanopoesia.blogspot.com
viernes, 14 de enero de 2011
OBSERVACIÓN VI
Me preocupan todos estos poetas jóvenes hablando en sus versos sobre canibalismo, muertes violentas, desengaños bestiales, etc. Ciertamente los poetas malditos franceses (Rimbaud, Baudelaire, Blake, etc), fueron y son el fundamento moderno de la juventud rebelde y contestataria y todo poeta primerizo tiene que bajar a conocer a los verdaderos patrones del oficio… pero después de ellos se ha escrito ya demasiado y se ha escrito muy bien, solamente pensemos en Ezra Pound, Eliot, Mallarmé, Blaise Cendrars, todo el surrealismo y toda la poesía beatnik. O, en nuestra lengua, la generación del 27: Alberti, Lorca, Neruda o, simplemente las tradición poética de nuestro País, ( empezando por los dos titanes nacidos de la Revolución Mexicana: Efraín Huerta y Octavio Paz, ambos nacidos en 1914) etcétera.
Pienso en una frase que dijo Jorge Fernández Granados, un poeta mexicano actual tremendamente bueno: “Quizá la Poesía sólo sea una forma de escritura ya demasiado cargada de historia.” No sé qué decir ante esta frase, pero me preocupa imaginar a gente treintañera y cuarentona encerrada en su casa siguiendo la batalla contra el lenguaje, donde la batalla es seguir en busca del poema. Es mejor eso a que haya delincuencia, ciertamente, pero… eso… ¿hasta dónde va a llegar? Sólo sé que me preocupa. ¿No le hace honor a lo que es la poesía o sí? De alguna manera la frase de Fernández Granados quiere decir: “Está bien, eres un loco que quiere hacer poesía, búscate la vida, enamórate, emborráchate, pero en tus textos debes de respetar el seguimiento minucioso que se les ha hecho a las palabras que son poesía, ya todo está escrito. Te estaremos vigilando.” Si tomamos por cierta la frase de que la poesía es un acto de resistencia, pues a toda madre, pero de publicar… ¿Publicar ese seguimiento minucioso? olvídense, también en México se le da atole con el dedo a la poesía. ¿Alguna duda?
Pienso en una frase que dijo Jorge Fernández Granados, un poeta mexicano actual tremendamente bueno: “Quizá la Poesía sólo sea una forma de escritura ya demasiado cargada de historia.” No sé qué decir ante esta frase, pero me preocupa imaginar a gente treintañera y cuarentona encerrada en su casa siguiendo la batalla contra el lenguaje, donde la batalla es seguir en busca del poema. Es mejor eso a que haya delincuencia, ciertamente, pero… eso… ¿hasta dónde va a llegar? Sólo sé que me preocupa. ¿No le hace honor a lo que es la poesía o sí? De alguna manera la frase de Fernández Granados quiere decir: “Está bien, eres un loco que quiere hacer poesía, búscate la vida, enamórate, emborráchate, pero en tus textos debes de respetar el seguimiento minucioso que se les ha hecho a las palabras que son poesía, ya todo está escrito. Te estaremos vigilando.” Si tomamos por cierta la frase de que la poesía es un acto de resistencia, pues a toda madre, pero de publicar… ¿Publicar ese seguimiento minucioso? olvídense, también en México se le da atole con el dedo a la poesía. ¿Alguna duda?
Winona Ryder
POR MARCOS GARCÍA CABALLERO
Poema primer poema del año 2011 a 3 de enero.
Winona se llama éste poema, se los presento:
algunas veces tiene
Qué transformarse en lo bien y grandioso
que fue Alejandro Rossi
Y revivirlo para que el autor del poema corra
a toda velocidad ardiente y loca por
toda la avenida Colosio de Aguascalientes
Y viajar en bicicleta con una maldita furia que lleva
Sólo una palabra, pero la palabra no se rompe;
en otras ocasiones
Es un hombre común y corriente remando en un bote,
¡¡pero cuál
Chingado bote o lancha!!
Se trata de que en ese momento ese hombre
Se comunique con el todo o, vaya diferencia, por favor,
Con lo que ese hombre cree que es el todo en el YOGA
O en el estadio de La Milla de los Broncos de Denver y
piensa en su abuelo,
que es un general retirado, un hombre cabal músculo a músculo.
Luego mi poema llora mucho, pero solo llora por dentro,
él dice que ese llorar es de loco porque
los que les falta amor son locos y solamente locos,
como dijo en Colombia hace más de 30 años
Jaime Jaramillo Escobar y Jaime es un verdadero poeta
y se tendrán que echar una cerveza tibia los que no lo crean
y esa cerveza los embriagará sin un solo gramaje de poesía.
Los poemas deben ser declaraciones de odio y de amor.
Y los autores de otros poemas opinan diferente,
pero yo para ti siempre estoy puesto, poema mío,
porque viajé por ti, viajé con todo y un filósofo y
un artero fotógrafo,
porque mi poema está que duerme por allá por
Los Ángeles California y luego sueña tan fuerte que carga con toda la literatura fantástica.
Eso es bueno.
I’m so happy
it’s better to be alive.
Luego jugaremos a la tigrenometría y haremos más,
mucho más que el cantar de los cantares,
recordaremos a los comunistas y a los estudiantes
de 1968 que nunca conocimos, pero les haremos honor…
Dividiremos el trigo y lo proyectaremos en
tú me das esto y yo te doy esto,
y todo tendrá pólvora de filosofía,
de incurable y puta filosofía,
pero el poema empieza a estirar su piernita para que se la tape la sabanita, quizá ya estará dormida…
le mandaré buena vibra en un instante inmenso.
¡A CELEBRAR LA NAVIDAD EN LA TIERRA!
Poema primer poema del año 2011 a 3 de enero.
Winona se llama éste poema, se los presento:
algunas veces tiene
Qué transformarse en lo bien y grandioso
que fue Alejandro Rossi
Y revivirlo para que el autor del poema corra
a toda velocidad ardiente y loca por
toda la avenida Colosio de Aguascalientes
Y viajar en bicicleta con una maldita furia que lleva
Sólo una palabra, pero la palabra no se rompe;
en otras ocasiones
Es un hombre común y corriente remando en un bote,
¡¡pero cuál
Chingado bote o lancha!!
Se trata de que en ese momento ese hombre
Se comunique con el todo o, vaya diferencia, por favor,
Con lo que ese hombre cree que es el todo en el YOGA
O en el estadio de La Milla de los Broncos de Denver y
piensa en su abuelo,
que es un general retirado, un hombre cabal músculo a músculo.
Luego mi poema llora mucho, pero solo llora por dentro,
él dice que ese llorar es de loco porque
los que les falta amor son locos y solamente locos,
como dijo en Colombia hace más de 30 años
Jaime Jaramillo Escobar y Jaime es un verdadero poeta
y se tendrán que echar una cerveza tibia los que no lo crean
y esa cerveza los embriagará sin un solo gramaje de poesía.
Los poemas deben ser declaraciones de odio y de amor.
Y los autores de otros poemas opinan diferente,
pero yo para ti siempre estoy puesto, poema mío,
porque viajé por ti, viajé con todo y un filósofo y
un artero fotógrafo,
porque mi poema está que duerme por allá por
Los Ángeles California y luego sueña tan fuerte que carga con toda la literatura fantástica.
Eso es bueno.
I’m so happy
it’s better to be alive.
Luego jugaremos a la tigrenometría y haremos más,
mucho más que el cantar de los cantares,
recordaremos a los comunistas y a los estudiantes
de 1968 que nunca conocimos, pero les haremos honor…
Dividiremos el trigo y lo proyectaremos en
tú me das esto y yo te doy esto,
y todo tendrá pólvora de filosofía,
de incurable y puta filosofía,
pero el poema empieza a estirar su piernita para que se la tape la sabanita, quizá ya estará dormida…
le mandaré buena vibra en un instante inmenso.
¡A CELEBRAR LA NAVIDAD EN LA TIERRA!
sábado, 27 de noviembre de 2010
Die gar traurige Geschichte mit dem Feuerzeug'
- Los papás de Paulinita
- la dejan sola en casita
- La niña corre, jugando
- con su muñeca y cantando,
- hasta que -¡Oh, maravillas!-
- ve una caja de cerillas.
- "¡Qué juguete! ¡Qué bonita!",
- -dice, al verla, Paulinita:
- "Voy a probar a encender,
- como mamá suele hacer"
- Pero Mina y Minz, las gatas,
- alzan a la par sus patas
- y chillan:
- "¡Ay, miau, miau, no, no, Paulina!
- ¡Terminarás quemadita!"
- Paulinita desatiende
- el buen consejo, y enciende,
- como se ve en la figura,
- la cerilla -¡ay, qué locura!-
- mientras salta de contento,
- sin descansar un momento.
- Pero Mina y Minz, las gatas,
- levantan, locas, las patas:
- "¡Tu mamá te lo ha prohibido!",
- le dicen, con sus maullidos:
- "¡Ay, miau, miau, no, no, Paulina!
- ¡Terminarás quemadita!"
- Las llamas -¡ay!- han prendido
- en la manga, en el vestido,
- la falda, la cabellera;
- ¡Se quema la niña entera!
- -¡Ay!- Mina y Minz, las gatitas,
- ¡cómo chillan, criaturitas!
- "¡Auxilio!, ¡Ayuda, por favor!
- ¡Arde la niña, oh, pavor!"
- "¡Miau, miau, traigan agua!
- ¡Qué espanto! ¡Miagua, miagua!"
- La niña -¡qué gran tristeza!-
- ardió de pies a cabeza.
- Quedaron sólo cenizas,
- y rojas, dos zapatillas.
- Y Mina y Minz, las gatitas
- lloran, lloran ¡pobrecitas!
- "¡Qué tragedia, miau, miau miau!
- ¿Cuándo vendrán, papáu, mamáu?"
- Y derraman, tristemente,
- de lágrimas un torrente.
-
Struwwelpeter
martes, 12 de octubre de 2010
Canción A Una Muchacha Muerta
Canción A Una Muchacha Muerta
Dime, dime el secreto de tu corazón virgen,
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,
quiero saber por qué ahora eres un agua,
esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma.
Dime por qué sobre tu pelo suelto,
sobre tu dulce hierba acariciada,
cae, resbala, acaricia, se va
un sol ardiente o reposado que te toca
como un viento que lleva sólo un pájaro o mano.
Dime por qué tu corazón como una selva diminuta
espera bajo tierra los imposibles pájaros,
esa canción total que por encima de los ojos
hacen los sueños cuando pasan sin ruido.
Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo,
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,
cantas color de piedra, color de beso o labio,
cantas como si el nácar durmiera o respirara.
Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,
ese rizo voluble que ignora el viento,
esos ojos por donde sólo boga el silencio,
esos dientes que son de marfil resguardado,
ese aire que no mueve unas hojas no verdes…
¡Oh tú, cielo riente, que pasas como nube;
oh pájaro feliz, que sobre un hombro ríes;
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;
césped blando que pisan unos pies adorados!
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,
quiero saber por qué ahora eres un agua,
esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma.
Dime por qué sobre tu pelo suelto,
sobre tu dulce hierba acariciada,
cae, resbala, acaricia, se va
un sol ardiente o reposado que te toca
como un viento que lleva sólo un pájaro o mano.
Dime por qué tu corazón como una selva diminuta
espera bajo tierra los imposibles pájaros,
esa canción total que por encima de los ojos
hacen los sueños cuando pasan sin ruido.
Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo,
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,
cantas color de piedra, color de beso o labio,
cantas como si el nácar durmiera o respirara.
Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,
ese rizo voluble que ignora el viento,
esos ojos por donde sólo boga el silencio,
esos dientes que son de marfil resguardado,
ese aire que no mueve unas hojas no verdes…
¡Oh tú, cielo riente, que pasas como nube;
oh pájaro feliz, que sobre un hombro ríes;
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;
césped blando que pisan unos pies adorados!
Vicente Aleixandre
YO PERSIGO UNA FORMA
YO PERSIGO UNA FORMA
Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta fluye
y la barca del sueño que en el espacio boga;
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.
Rubén Darío
Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta fluye
y la barca del sueño que en el espacio boga;
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.
Rubén Darío
viernes, 27 de agosto de 2010
Manuel Machado
RETRATO
Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed.
Unos ojos de hastío y una boca de sed...
Lo demás, nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...
Calaveradas, amoríos... Nada grave,
Un poco de locura, un algo de poesía,
una gota del vino de la melancolía...
¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido;
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,
media docena de cañas de manzanilla.
Las mujeres... -sin ser un tenorio, ¡eso no!-,
tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.
Me acuso de no amar sino muy vagamente
una porción de cosas que encantan a la gente...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,
más que la voluntad, la fuerza, la grandeza...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,
a olor helénico y puro, lo "chic" y lo torero.
Un destello de sol y una risa oportuna
amo más que las languideces de la luna
Medio gitano y medio parisién -dice el vulgo-,
Con Montmartre y con la Macarena comulgo...
Y antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.
Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa
es alegre, aunque no niego que llevo prisa.
Manuel Machado
Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed.
Unos ojos de hastío y una boca de sed...
Lo demás, nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...
Calaveradas, amoríos... Nada grave,
Un poco de locura, un algo de poesía,
una gota del vino de la melancolía...
¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido;
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,
media docena de cañas de manzanilla.
Las mujeres... -sin ser un tenorio, ¡eso no!-,
tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.
Me acuso de no amar sino muy vagamente
una porción de cosas que encantan a la gente...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,
más que la voluntad, la fuerza, la grandeza...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,
a olor helénico y puro, lo "chic" y lo torero.
Un destello de sol y una risa oportuna
amo más que las languideces de la luna
Medio gitano y medio parisién -dice el vulgo-,
Con Montmartre y con la Macarena comulgo...
Y antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.
Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa
es alegre, aunque no niego que llevo prisa.
Manuel Machado
viernes, 23 de julio de 2010
Dos poemas de Gibrán Jalil Gibrán
Varios siglos atrás, camino a Atenas, se encontraron dos poetas, y les alegró verse.
Uno de ellos le preguntó al otro:
-¿Qué has compuesto últimamente, y cómo suena en tu lira?
El otro poeta respondió con orgullo:
-Acabo de terminar el más grande de mis poemas, quizás el más grande poema que se haya escrito en Grecia. Es una invocación a Zeus Olímpico.
Entonces extrajo de abajo de su capa un papiro diciendo:
-Helo aquí, lo llevo conmigo, y desearía leértelo. Ven, sentémonos a la sombra de aquel ciprés blanco.
Y el poeta leyó su poema. Y era un extenso poema.
-Es un gran poema -dijo el otro poeta amablemente-. Vivirá a través de los años, y en él serás glorificado.
-Y tú, ¿qué has escrito durante estos últimos días? -preguntó con calma el primero.
-He escrito poco -respondió el otro. Sólo ocho líneas en memoria de un niño jugando en un jardín-. Y recitó sus líneas.
-No está mal. No está mal -comentó el primer poeta. Y se separaron.
Y hoy, luego de dos mil años, las ocho líneas del poeta son leídas en todos los idiomas, y son amadas y apreciadas.. Y aún cuando el otro poema ha vivido también a través de los años en librerías y en los textos escolares, y a pesar de ser recordado, ni es amado ni leído.
FIN
Gibrán Jalil Gibrán
Haifisch
Los tiburones tienen lágrimas
Que bañan siempre sus caras,
Pero viven en tanta agua
Que no las pueden ver….
Mantenemos las palmas juntas
Mantenemos la mente corrupta,
Tenemos la soga en el cuello
Cuestionado nuestras palabras,
En las profundidades se esta solo,
Poseeremos el corazón ardiente,
Disfrutaremos los muslos vivos
Mientras el infierno se calienta.
Nos mantenemos juntos
Entre lamentos invisibles
Entre los mares salados,
Somos piel que come piel
Mierda entre la mierda,
Aquello que no sabemos cuando
Pero en algún momento se pudrió.
Los tiburones tienen lágrimas
Que bañan siempre sus caras,
Pero viven entre tanta agua
Que no las pueden ver….
martes, 20 de julio de 2010
der letzte kuß
Nada nunca existió tal vez,
Moribundo e hipocondriaco cielo
En su desnudez crispada de smog,
Y tú zurcida mis brazos
En los acordes de tus muslos
Entre mis armonías perdidas
Te recuerdo como la principal
tal como no lo han soñado mis lógicas
tus risas escondida tras una mano virgen
te has desvanecido en alma
junto con tu sonrisa trasgredida
en mis manos ahora esposadas…
Moribundo e hipocondriaco cielo
En su desnudez crispada de smog,
Y tú zurcida mis brazos
En los acordes de tus muslos
Entre mis armonías perdidas
Te recuerdo como la principal
tal como no lo han soñado mis lógicas
tus risas escondida tras una mano virgen
te has desvanecido en alma
junto con tu sonrisa trasgredida
en mis manos ahora esposadas…
miércoles, 23 de junio de 2010
Bueno...
Junio 2010
Estimado José Hipólito, recuerdas los mails que antes me mandabas cuando yo vivía en el D.F?
Pues mira: Lo que se tenía qué ver ya se vió: Pako puente hizo este cacharro con gente que lo le interesaba publicar aquí x cosa, pero yo publiqué demasiado y puedo seguir haciéndolo, pero la verdad ya me fastidié... sólo un tal 90040 publica textos de pésima calidad, y de que se vió, se vió, así que ahí te encargo para siempre el changarro, seguramente hasta habrá quien se baje las cosas que yo he publicado, te digo, estoy fastidiado, así que si hasta nadando me vas a perseguir, ahí te encargo buenos poemas mata-ratas porque el guguetito me hartó me fastidió, y en fin, que jueguen a lo que quieran pero tú si deberías publicar buenos textos, te animas?
Who cares this focking cheet? ya me vale....
Mi despedida:
Estimado José Hipólito, recuerdas los mails que antes me mandabas cuando yo vivía en el D.F?
Pues mira: Lo que se tenía qué ver ya se vió: Pako puente hizo este cacharro con gente que lo le interesaba publicar aquí x cosa, pero yo publiqué demasiado y puedo seguir haciéndolo, pero la verdad ya me fastidié... sólo un tal 90040 publica textos de pésima calidad, y de que se vió, se vió, así que ahí te encargo para siempre el changarro, seguramente hasta habrá quien se baje las cosas que yo he publicado, te digo, estoy fastidiado, así que si hasta nadando me vas a perseguir, ahí te encargo buenos poemas mata-ratas porque el guguetito me hartó me fastidió, y en fin, que jueguen a lo que quieran pero tú si deberías publicar buenos textos, te animas?
Who cares this focking cheet? ya me vale....
Mi despedida:
viernes, 18 de junio de 2010
¡Hola!
¡Hola!
-Bueno puedo calmar el dolor. Creó que sólo es respirar…
Es demasiado pronto
Es que hay tanta luz
¿Puedes sentirme?
- son hechos básicos, hay tantos finales pero tan pocos comienzos
Afloja tus ojos fulminando aquel temor,
Arruinado ante la tv ¿podrías acariciarme?
- es un pinchazo para el show. Arrojaremos platos mientras acuso a tu sombra estarás dormida
Puedo llegar a explotar como el
Ayuda a mis desordenes a huir ,
¿Ay alguien en casa? pero no estoy yo,
Me repito que es una fantasía
Gusanos que roen mi cerebro,
Mientras los chicos sueñan
Tú empaparas nuestro tálamo,
Bien, ahora sólo vuelve a violarme
Ordena tus ojos tan bien como siempre.
Explicadle pared a mi cabeza ofuscada
Tras las bambalinas se encubre,
No hay avería ni siquiera una chispa
Tu lengua se mueve pero no se que dices,
-no puedo poner mi dedo en ello complicado pero definitivo
Desde el rabillo del ojo lo vi
Volví a mirar pero se esfumo
Mientras limpio sus huesos…
Suscribirse a:
Entradas (Atom)